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Estación Peñarol 


Es extraño que la mente olvide tanto de lo que acaba de pasar hace 
un momento y sin embargo recuerde claramente lo que sucedió 
años atrás. De hombres, mujeres que hace tiempo que murieron. 
Sin embargo, ¿quién puede decir qué es real y qué no lo es? ¿Puedo 
creer que todos mis amigos ya no están, cuando sus voces son 

aún una gloria en mis oídos? No. Seguiré diciendo no una y otra 
vez, porque siguen siendo una verdad viva dentro de mi mente. 

No hay ninguna cerca ni seto alrededor del tiempo desaparecido. 


Uno puede regresar y disfrutar lo que guste, si puede recordar. 


Voz en off del comienzo de la película 
Qué verde era mi valle, de John Ford 


Estación Peñarol, entre las décadas del veinte y 

el treinta, en un día de bicicleteada. Atrás se encuentra 
el andén de la Combinación y a la izquierda, 

fuera de la foto, la fuente y el edificio de la estación. 
Nótese que el cartel de la estación es de madera. 
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ara 1890 las compañías inglesas en Uruguay 
explotaban el alumbrado a gas, el agua corrien- 
te, el telégrafo y los teléfonos. Según explica 
Álvaro Cuenca, historiador de la colectividad 
británica en Uruguay, los inversores ingleses permanecían 
en Londres u otras ciudades de su país, pero aseguraban la 
rentabilidad de su dinero trayendo personal de confianza 
para ocupar los puestos estratégicos de sus empresas." En 
el momento de mayor esplendor, la comunidad inglesa en 
Uruguay llegó a tener entre 2000 y 3000 integrantes. 

Los ingleses reprodujeron aquí una pequeña sociedad 
empapada de los valores victorianos en los que creían. 
«Para los británicos —relata Cuenca— era como estar 
en Londres. Todo estaba regido por un protocolo y una 
etiqueta muy rígidos. Era también una sociedad muy 
estratificada. Cada uno tenía su lugar. En ese aspecto no 
había diferencias entre Inglaterra y Uruguay». 

Los gerentes ingleses venían con su familia, incluso 
con su propia aya. «Era una manera de mostrar los valores 
victorianos y su superioridad: “Somos cultos, somos cristia- 
nos, somos británicos”. En segunda instancia, así se evitaba 
que la cultura se mezclara a través de relaciones entre el 
hombre inglés y la mujer criolla. Si el hombre venía solo, 
podía cometer el error de casarse con una mujer local. 
Eso fue así no solo en Uruguay, sino en todas las colonias 
británicas. Obviamente, hubo ingleses que se casaron con 


criollas, pero la tendencia era la opuesta». 





1 Entrevista realizada para este libro. 


En lo que refiere al ferrocarril, las inversiones inglesas 
provocaron un rápido crecimiento de la red. Entre 1887 
y 1890 se presentaron 12 solicitudes para construir líneas 
férreas. El tendido total se duplicó entre 1889 y 1891: eran 
677 kilómetros y llegaron a 1535. El transporte de pasajeros 
y mercaderías experimentó un fuerte crecimiento. 

Esa coyuntura fue la elegida por la compañía del Ferro 
Carril Central para comprar otros emprendimientos 
ferroviarios y dominar el mercado. En 1889 la empre- 
sa adquirió el Ferro Carril Uruguayo del Este, la línea 
que llegaba hasta Minas. También compró la Midland 
Uruguay Railway Company, una línea que interconecta- 
ba los departamentos del Litoral. Estas adquisiciones y el 
extendido de su propia red transformaron a la Compañía 
del Ferro Carril Central en líder ferroviario casi monopó- 
lico en Uruguay. 

El rápido crecimiento de la empresa hizo que fuera 
necesario instalar un taller acorde con sus nuevas dimen- 
siones. Los que existían hasta ese momento estaban en el 
barrio Bella Vista, donde hoy está la estación del tren, en 
un galpón con techo de zinc de apenas unos 160 metros 
cuadrados? Eran muy pequeños para la nueva magnitud 
de la compañía. 

El lugar elegido para instalar los nuevos talleres, más 
grandes y modernos, fue una tranquila zona semirrural 


cercana a Montevideo: Peñarol. 





2 El Hornero (Revista del Movimiento de Jubilados y Pensionistas de Peñarol), 
n.° 15, noviembre de 1994. 
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fre, ha Sa 


Estación Peñarol, circa 1900 


h 


por esa época, sin revocar. 


Ala izquierda, la plataforma 


para encomiendas, de madera. 
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Posando en la estación 
Peñarol, circa 1900. 

El hombre ubicado 
más a la derecha luce 
el uniforme de guarda 
del cur (o Ferro 
Carril Central). 


La elección fue del secretario de la Compañía del 
Ferro Carril Central, Charles Baker. En 1888, Baker visitó 
Uruguay para inspeccionar la compañía. Observó pro- 
blemas y propuso soluciones. En primer lugar indicó que 
los nuevos talleres no debían construirse en Bella Vista. 
Sugirió como lugar alguna zona cercana a la estación 
Sayago, y esa zona resultó ser Peñarol. 

Para llevar adelante el plan, las autoridades locales del 


Ferro Carril Central adquirieron unas 20 hectáreas, un 


3 Aníbal Barrios Pintos y Washington Reyes Abadie: Los barrios de 
Montevideo. vin: Antiguos pueblos y nuevos barrios, Montevideo: Intendencia 
Municipal de Montevideo, 1995. 





triángulo delimitado por los actuales caminos Casavalle, 


Edison y la avenida Sayago. «La compra no se hizo direc- 
tamente por la empresa, sino que para evitar la elevación 
del costo y procediendo con suma habilidad se utilizaron 
los servicios de un intermediario», un vecino de la zona 
llamado John Leared.* 

El escribano Eduardo Simón fue el encargado de ha- 
cer las escrituras en 1888: Leared le compró sus terrenos 
a Pedro Viglietti, a Pedro y Alfredo Margat y a Joaquín 


Pedralbes. Luego los revendió al Ferro Carril Central. En 


4 Asílo cuenta Camilo Mosquera Trigo en un artículo publicado en la revista 
Rieles en setiembre de 1974. Citado en Barrios Pintos y Reyes Abadie: o. cit. 
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1891 los talleres ya estaban construidos. Con ellos llegaron 
los obreros y Peñarol cambió para siempre. 

Por entonces la zona era una comarca rural, fraccionada 
en quintas y con baja densidad de población. En 1954 fue 
denominado como Aparicio Saravia lo que había sido un 
trillo de carretas llamado camino al Peñarol. Instalar un gran 
taller ferroviario implicó desplazar hacia allí a una gran 
masa de trabajadores. Eso motivó la necesidad de construir 
un grupo de viviendas para obreros junto a los talleres. Lo 
lógico del razonamiento —y que otras experiencias de este 
tipo ya existieran en otros lugares del mundo— no debe 
ocultarlo inusual que era en Uruguay: laidea de programar 
y construir viviendas para una población trabajadora espe- 
cializada era ajena a los políticos y empresarios uruguayos 
de fines del siglo XIX. 

El barrio construido desde 1891 todavía se conserva: 
ocupa la zona hoy delimitada por las calles y avenidas 
Sayago, Morse, Carlyle, Lincoln y Aparicio Saravia. Fuera 
de este perímetro se construyó la casa del médico y se ubi- 
có el campo de deportes, dedicado a jugar críquet y polo. 
Los espacios se asignaron según las funciones. Las llama- 
das casas de la Compañía se dispusieron en dos grupos: uno 
de viviendas para los obreros y otro para los empleados 
jerárquicos. 

Las casas de los obreros, con sus fachadas idénticas, se 
construyeron en dos hileras a lo largo de las calles Lincoln, 
Rivarola y Estrella del Sud. Aún se mantienen con sus 
fachadas incambiadas: son 44 viviendas, 24 de tres habi- 
taciones y 20 de cuatro habitaciones. Están ordenadas en 


grupos de cuatro, con medianeras que separan los patios. 





Cada una tiene dos habitaciones al frente, abiertas hacia la 
calle, cocina y un baño pequeño ventilados por el patio in- 
terior descubierto, al que dan ambos. El baño era exterior. 

<En las casas, que eran muy cómodas, vivían los ma- 
quinistas, los foguistas. Y pagaban alquileres muy baratos, 
pero no era un premio. En realidad los ingleses te daban 
esas casas porque querían tener a los obreros a la orden», 
relató Pablo Peláez, un vecino de 86 años que nació en 
una de esas viviendas, la de Rivarola 1522. «Mi padre fue 
maquinista. Entonces venía un avisador a las tres de la 
mañana a decirle que tenía que tomar servicio, a Paso de 
los Toros, a Nico Pérez, a cualquier lugar. Y tenía que ir, era 
obligatorio». 

También se construyeron ocho viviendas para emplea- 
dos jerárquicos. Eran de apariencia menos monótona y 


más señorial. Son amplias viviendas de ladrillos, de entre 


s Entrevista realizada para este libro. 


Estación Peñarol 


Una de las ocho 
residencias destinadas 
al personal jerárquico 
de la compañía 

del ferrocarril, 
implantadas sobre 
avenida Sayago entre 
Aparicio Saravia y 
Morse. Los vecinos 

la llaman la Casona. 


ocho y diez ambientes, con jardines al frente, algunas de 
ellas con establo y cocheras. 

El jubilado ferroviario Edgar Mazza recuerda que el 
jerarca inglés que ocupaba una de aquellas casas había 


construido en el jardín su propia cancha de tenis: 


La casa era atendida por un cocinero, una mucama y uno 
o dos mayordomos. Tenían estufas a leña en todos los am- 
bientes. En las tardes de primavera y verano se sentaban 
bajo la glorieta, toda hecha con arcos de hierro. Al fondo 
estaban las caballerizas, donde se guardaba el sulky. Tenían 
cuatro empleados para atender los caballos. Había un 
baño, hecho en hierro fundido, en donde zambullían los 
caballos a diario. En el fondo del terreno plantaban zana- 
horias para los animales. Al lado de la caballeriza estaba la 
casita del jardinero, que atendía las flores y plantas, siempre 
hermosas. En la glorieta se enredaban los rosales blancos y, 


junto al cultivo de zanahorias, había árboles frutales. 


Todo el barrio construido por los ingleses fue dotado de 
una red de saneamiento y distribución de agua potable, una 
obra íntegramente construida por la empresa británica. La 
red de saneamiento es la que todavía funciona hoy. Para el 
resto de Peñarol el saneamiento recién llegaría en el 2005. 
Además del taller y las viviendas, entre 1891 y 1910 la 
empresa del Central Uruguay Railway —llamada popu- 
larmente Ferro Carril Central — construyó la estación de 
tren, un centro de esparcimiento y aprendizaje de oficios 


(el Centro Artesano), un almacén y una sala de teatro y 


6 Entrevista realizada para este libro. 


cine con capacidad para 400 espectadores:” un total de 
48 798 metros cuadrados edificados. 

El puente peatonal elevado de estructura de hierro que 
cruza las vías de tren a la altura de la actual calle Morse 
también fue construido en esos años: en él todavía puede 
verse la marca de fábrica, CUR, las siglas de Central Uruguay 
Railway. Solo hay dos puentes peatonales de hierro cons- 
truidos sobre las vías del tren en todo el Uruguay (el otro 
está en la estación Colón). 

El administrador general de la empresa, Frank Hudson, 
consiguió que el Estado instalara también un juzgado de paz 
y una escuela pública, subvencionada por la compañía.* 

La escuela comenzó a funcionar en 1894 como escuela 
rural 25 y luego pasó a llevar el número 26. Su primera di- 
rectora fue María Vittori, una maestra de veinte años que ya 
contaba con tres años de experiencia pedagógica? y que, por 
su obra educativa, dejaría una huella imborrable en el barrio. 

Este verdadero nuevo pueblo levantado porla compañía 
inglesa fue bautizado por algunos como Ciudad Ferroviaria 
y por otros como Nueva Manchester. Sin embargo, nin- 
guno de los dos nombres prosperó y la zona siguió siendo 
llamada Peñarol por los nuevos y los antiguos pobladores. 

Era un pueblo modelo: bien planificado, ordenado y 


bello, dotado de electricidad, saneamiento y agua potable. 


7 Felipe Arocena: «El potencial del ferrocarril en el barrio Peñarol de 
Montevideo», en Cuadernos del Claeh, n° 88, Montevideo, 2004. 


8 Luciano Álvarez: Historia de Peñarol, Montevideo: Aguilar, 2005. 


9 En 1899 la escuela pasó a llevar el número 34 y hoy se llama Congreso de 
Abril de 1813. Citado por Barrios Pintos y Reyes Abadie: o. cit. 
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Primera iglesia de Peñarol, ubicada entre 
j las calles Marconi, Schiller y Sayago. 

" La reforma se realiz6 en la década del sesenta, 

n y dejó el edificio tal como se lo conoce hoy. 
Antes había habido una parroquia Ha 
en el actual Peñarol Viejo, donde 

fue sepultado Crosa a fines del siglo xvi. 


+ 
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La maestra Vittori se impresionó la primera vez que llegó 


—en tren, por supuesto — a Peñarol, en 1894: 


Jamás olvidaré el vívido y hermoso aspecto que ofrecía la 
cerca de la Estación, formada totalmente, en más de 200 
metros, por rosas blancas y por rosas ligeramente colo- 
radas [ ...] Apenas avanzamos unos metros y todo: los 
Talleres, el Centro Artesano, las bien alineadas y blancas 
casitas para los obreros, todo aquel pueblo tranquilo ha- 


blaba de laboriosidad, alegría y sano bienestar. 


Los rosales que tanto impresionaron a la joven maestra 
eran el jardín que cultivaba Pascual Conini, un guardaagu- 
jas del ferrocarril." 

En 1895 un censo comprobó que en Peñarol vivían 
1282 personas que habitaban 228 casas distribuidas en unas 
diez manzanas. La barriada contaba además con agencia 
de correos y un destacamento policial, al frente del cual 
estaba el comisario Gabino Rodríguez. 

Rodríguez no usaba uniforme ni galones, pero su auto- 
ridad no se discutía. Hacía su ronda en un zaino que era su 
orgullo: cuidado, reluciente y tratado con afecto. Se lo había 
regalado un amigo y lo montaba con un recado y cabezal 


de plata y oro, calzando la bota en un estribo cincelado.” 


10 María Vittori: artículo escrito para la revista El pueblo Peñarol, setiembre de 
1924. 


u El Hornero (Revista del Movimiento de Jubilados y Pensionistas de Peñarol), 
n.° 24, agosto de 1995. 


12 CarlosEmilio Tacconi: Personajes de mi pueblo, Montevideo: Rotary Club 
Peñarol, 1998. 


Un nuevo destino 


La llegada de los talleres ferroviarios a Peñarol cambió para 
siempre la historia de este rincón del Uruguay. Desde en- 
tonces y hasta hoy, la zona quedaría asociada para siempre 
con el ferrocarril. 

<Peñarol era una gran familia. Todo dependía del fe- 
rrocarril. El pueblo estaba formado por los ferroviarios y 
sus hijos. Un mal comportamiento en el ferrocarril influía 
hasta en la vida social en Peñarol», declaró Pablo Peláez, 
quien trabajó 45 años en la compañía. 

El trabajo en los talleres era intenso. Allí se arreglaban 
locomotoras, salones y vagones. 

«Cuando una locomotora entraba en el taller para ser 
reparada, se desmantelaba toda, parte por parte y lado por 
lado», relató el jubilado ferroviario Luis Pastorino. <A 
todas las piezas del lado derecho se les ponía una etiqueta 
con la letra r (right), y a las del lado izquierdo otra con la 
letra 1 (left). Se revisaba cada pieza, se reparaba o sustituía 
lo necesario y se volvía a montarla, parte por parte. Luego 
se encendía el sistema y se probaba. Trabajaban los me- 
cánicos y supervisaban los jefes de taller y los ingenieros. 
Por último era necesaria la aprobación final del primer 
ingeniero inglés». 

Allí también se fabricaban pequeñas piezas y se en- 
samblaban grandes locomotoras. Entre 1900 y 1925 los 


talleres de Peñarol construyeron 813 vagones, 86 salones 





13 Entrevista realizada para este libro. 
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de pasajeros y 60 furgones. Y la producción continuó has- 
ta la década del cuarenta. 

«Los ingleses diseñaban pensando en la comodidad 
del pasajero y eso fue lo que nos enseñaron», recordó 
Pastorino, quien trabajó en el departamento de dibujo de 
la compañía. «Luego en el taller se armaban los vagones 
que se dibujaban en mi departamento. Se pensaba y discu- 
tía cuánto debía medir un escalón, según las edades de los 
usuarios ... Nada quedaba librado al azar». 

La vida giraba en torno al primer reglamento para los 
empleados del FerroCarril Central, impreso en 1869 en 
una imprenta a vapor de la calle Cerrito. De acuerdo con 


el manual, los sonidos estaban cargados de significados. 


Un silbido prolongado anuncia un movimiento de la 
máquina, la salida o la llegada de un tren. Dos silbidos 
cortos mandan a los guarda-frenos aprestar los frenos 
inmediatamente. Un silbido seco, estando aprestados los 


frenos, manda aflojarlos. 
Y también los colores: 


La bandera blanca bien visible indica que la vía se en- 
cuentra libre. La bandera verde indica precaución. La 
bandera encarnada desplegada manda la parada instantá- 
nea. A falta de bandera, la parada se manda con cualquier 


objeto vivamente airado. 





De noche las señales se hacían con una farola provista de 


tres vidrios: blanco, verde y rojo. <A falta de farola con 
vidrio rojo, toda luz vivamente agitada cualquiera que 
sea su color manda la parada instantánea», marcaba el 
reglamento. 

Aquel código también fijaba normas de urbanidad y 
cortesía: los comisarios de los trenes debían cuidar que no 
hubiera «en los coches ningún pasajero en estado de em- 
briaguez, o que lleve armas de fuego cargadas o paquetes 
que por su volumen o mal olor molesten a los demás y 
por último que no haya ninguna especie de animales en 
los coches». 

La amabilidad era obligatoria: <Dirigirán con cortesía 
a los viajeros, indicándoles los coches a que correspon- 


den sus boletos, y atenderán con esmero a las personas 


Estación Peñarol 
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Circa 1940. 


Inauguración de la escuela de Peñarol, en 1904, en el espacio donde 
hoy está la plaza (en el terreno que ocupa la escuela actual había 

una plaza con jacarandás). El estilo de arquitectura era similar 

al de las escuelas Brasil e India (ambas monumentos nacionales). 

En primer plano, el macadam del camino al Peñarol (más tarde 

avenida al Peñarol y desde 1954 bulevar Aparicio Saravia). 

El macadam es un pavimento de piedra machacada y comprimida cuyo 
nombre deriva del de su inventor, el escocés John McAdam. La primera 


urbanización de Peñarol contó con varias calles de ese material. 





ancianas y enfermas teniendo con el público toda clase de 
atenciones y deferencias».'* 

Los ingleses aplicaban el reglamento del modo más es- 
tricto. Emilio Carlos Tacconi relata lo que le ocurrió a Juan 
Martín Bayarres, un vecino de Peñarol que trabajó como 
guarda de tren en las primeras décadas del siglo Xx y to- 
davía hoy es recordado por sus bromas pesadas. Bayarres 
era el guarda de un servicio nocturno que acababa de 
llegar a la estación Central proveniente del norte del país. 
Mientras los pasajeros descendían, un estanciero salteño 
se acercó a él y le dijo que durante el viaje había perdido 
un anillo de oro de mucho valor afectivo. El guarda revisó 
minuciosamente el tren hasta encontrar el anillo y se lo 
devolvió a su dueño sin aceptar ninguna recompensa. La 
noticia fue publicada en el diario Imparcial, pero Bayarres 
no recibió ningún premio de la compañía del ferrocarril, 
sino tres días de suspensión «por haber infringido la nor- 
ma administrativa» que obligaba a devolver los objetos 
perdidos a la empresa, para que esta los hiciera llegar a sus 
propietarios. 

Con el mismo celo, los funcionarios del ferrocarril 
inglés debían respetar el artículo 387 del reglamento: 
<No es permitido a ningún empleado de la empresa ser 
interesado directamente o indirectamente en negocios O 
asuntos que pueden ocupar su tiempo, el cual pertenece 


exclusivamente a la Compañía». 





14 Ferro Carril Central del Uruguay: Reglamento para los empleados, 
Montevideo, 1869. 


15 Tacconi: o. cit. 
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El apasionamiento de la política uruguaya no debía 
distraer al empleado y obrero ferroviario. En abril de 1898, 
el administrador general del Ferro Carril Central, Frank 
Henderson, escribió al diario El Siglo una carta en la que 
aclaraba el punto. Henderson creía que debía limitarse la 
incidencia de la política, sin que eso —a su entender— 
menoscabara los derechos ciudadanos. El ferrocarril era 
un servicio público y por eso la participación del personal 


en la política debía limitarse al voto: 


Esta administración no ha pretendido ni pretende que 
los empleados del Ferro Carril Central se abstengan 
de ejercer los derechos estrictos por decirlo así, de la 
ciudadanía, y lejos de censura aplaudiría que llegado el 
momento ejerciesen el derecho del sufragio, pero en- 
cuentra inconveniente que participen activamente en 
las agitaciones políticas preliminares, que no constituyen 
rigurosamente un deber de ciudadanía; y se ha creído au- 
torizada para hacer esta prevención a sus empleados sin 
distinción ni exclusión alguna. [ ... ] La naturaleza de los 
servicios que prestan los empleados de los ferrocarriles 
por relacionarse con el pueblo en general, y por depen- 


der en mucha parte de las autoridades del país, imponen 


Estación Peñarol 


Papel membretado del 
CURCC. Nótese que 

el documento dice 
haber sido redactado 
en Peñarol, no en 
Montevideo. Lo mismo 
ocurría por aquellos 
años en localidades 
como Bella Vista y 
Pueblo Ituzaingó (hoy 
convertidos, como 
Peñarol, en barrios de 
Montevideo) 

y Santiago Vázquez. 


W 


Concurrentes a una 
comida a orillas del 
arroyo Miguelete, 
en Peñarol, posan 
para la inmortalidad. 
En el centro, un 
hombre disfrazado 
con una corona de 


laureles. Circa 1900. 
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a estos empleados cierto alejamiento de los clubs que 


exaltan y apasionan. 


Las normas impuestas por los ingleses seguirían vigentes 
durante muchos años, incluso después de que la empresa 
dejara de pertenecer a capitales británicos. 

Raúl Olivera ingresó a trabajar a la empresa en 1962 y se 
retiró en 1989. Aunque la compañía ya pertenecía enton- 
ces al Estado uruguayo, el legado inglés todavía estaba muy 
presente. «Los ingleses habían sido muy meticulosos des- 


de el punto de vista de los reglamentos de trabajo. No solo 





16 Carlos Zubillaga y Jorge Balbis: Historia del movimiento sindical uruguayo, 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1985. 





eran puntuales: todo estaba muy estructurado y ordenaba 


la vida de las personas más allá del ámbito laboral. Hasta 
que me fui se seguían usando las normas inglesas». 

Olivera recuerda su primer día en la empresa. Llegó a 
la oficina de los telegrafistas, donde iba a trabajar. Todavía 
quedaban algunos ingleses cumpliendo funciones allí. Lo 
recibieron diciéndole: «Usted va a ser telegrafista. Los 
peones y los perros siempre tienen que quedar fuera de 
la oficina». 

Eran dos normas que provenían del viejo reglamento 


británico. 





17 Entrevista realizada para este libro. 
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Un. mundo seguro 


Esa rígida estructura exigía pero a la vez otorgaba. La 
Compañía del Ferro Carril ofrecía estabilidad laboral, 
buen sueldo en términos comparativos, asistencia médica 
y seguros por accidente y enfermedad. Además, «había un 
sistema que le permitía a uno llegar a un puesto importan- 
te, ser bien remunerado y obtener una especialización», 
relató el jubilado ferroviario Luis Pastorino. «Yo empecé 
como mensajero o mandadero. Ni la escuela terminé, 
pero fui a los cursos gratuitos que nos daban los ingleses: 
dibujo, matemáticas, tecnología mecánica, tráfico y tarifa, 
telégrafo... y llegué a ser subjefe del Departamento de 
Dibujo». 

Además, la adhesión a la empresa era recompensada 
con el usufructo muy económico de las viviendas cons- 
truidas por la compañía. 

«El mantenimiento de las casas, tanto de superiores 
como de obreros, corría por cuenta de la empresa», re- 
cordó el jubilado ferroviario Edgar Mazza. «Albañiles y 
pintores reparaban todo lo que se deterioraba». 

Además, «había leña barata para todas las casas de los 
superiores y para las casas de los obreros de la Compañía, 
en las que se usaban las cocinas económicas», a leña. 

Antonio Pereira padre, propietario del Bar La 
Primavera, explicó que aquella leña de bajo precio no 
era otra cosa que trozos sobrantes de durmientes, de 


entre 20 y 30 centímetros cada uno. «Era solo para los 


empleados del ferrocarril, porque el precio te lo descon- 
taban del sueldo».* 

La empresa otorgaba otro beneficio inapreciable: 
los pases libres para viajar en tren. Todos los empleados y 
jubilados tenían uno. Pereira recuerda que en épocas de 
oro del ferrocarril se llegaron a realizar hasta 40 viajes dia- 
rios entre las estaciones de Peñarol y Sayago, el llamado 
tren de combinación, muy usado por los los vecinos para 
acceder a las líneas de tranvías que llegaban a Sayago y 
no a Peñarol. 

Reflejo de la época, la mujer debía ser amparada por el 
varón. Eso se aprecia cuando se repasa la lista de quienes 
tenían derecho a una rebaja del 50% en el precio de los bo- 
letos: entre ellos estaban las madres y hermanas solteras 
de los empleados, las suegras y las cuñadas solteras. 

Los empleados del taller que no vivían en Peñarol 
llegaban al barrio y salían de él a bordo de un tren obrero, 
cuyo servicio era gratuito. 

Junto con estos beneficios estaban aquellos ganados 
por viveza criolla y legitimados entre los habitantes del ba- 
rrio por el imperio de la mayoría. «Las casas de Peñarol 
están llenas, aún hoy, de materiales, mobiliario, puertas y 
ventanas extraídas o fabricadas “de contrabando” en los 


talleres», relató el vecino Neneta Irelosi.!9 





18 Entrevista realizada para este libro. 


19 Entrevista realizada para este libro. 
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Estaciones centrales 


La primera estación terminal de Montevideo fue una casa alquilada en la esquina 
suroeste de Orillas del Plata (hoy Galicia) y la calle del Río Negro. Fue inaugurada 

en 1871, cuando se libró al servicio la vía férrea entre Montevideo y Bella Vista 

(hoy Lorenzo Carnelli). La segunda estación fue un edificio inaugurado en 1874 
sobre la calle Río Negro entre Miguelete (hoy La Paz) y Valparaíso. En 1891 un 
incendio la destruyó. En 1897 se inauguró el actual edificio histórico, proyectado 
por el ingeniero Andreoni, que albergó la actividad de los ferrocarriles hasta el 2003. 
Desde entonces y como parte de las obras de la Torre de las Comunicaciones, 

en el marco del fracasado Plan Fénix, la actual estación terminal es un nuevo edificio 
ubicado 500 metros hacia fuera, mientras se deteriora la estación de Andreoni, 
desde hace cuatro años vacía y sin uso. 


Catedral industrial 


El taller del ferrocarril, con sus 19 hectáreas, está contenido 
por muros laterales de más de 800 metros de largo que 
corren junto a las calles Saravia y Casavalle. Sus límites 
transversales son la vía férrea de la estación de trenes y la 
calle Watt. 

El taller parte el barrio en dos. Su implantación y la 
del resto de las construcciones realizadas por la empresa 
ferroviaria inglesa —como las viviendas y el Centro 
Artesano — de alguna manera condicionaron la urba- 
nización de Peñarol, que se desarrolló hacia el frente del 
taller, o sea, hacia el sur y también hacia el este, en el en- 
torno de la estación de trenes. La parte posterior (sobre 
Casavalle), en dirección norte, se fue urbanizando a partir 
de la década del cincuenta. Dejaría definitivamente de ser 
rural en los primeros años setenta, con la edificación de las 
cooperativas de vivienda Mesa2. El sector del oeste (hacia 
Watt) tuvo un proceso similar. 

Los alrededor de 45 000 metros cuadrados cons- 
truidos están compuestos por edificaciones industriales 
históricas patrimoniales, más el inmueble de tres niveles 
de oficinas (también patrimonial) y un galpón levantado 
entre 1976 y 1988 (la construcción estuvo detenida duran- 
te años por falta de presupuesto), al que se denomina taller 
Ganz o taller Diesel. 

Las instalaciones patrimoniales fabriles se caracterizan 
por sus paredes de ladrillo rojo añejado, con pilares huecos 


de hierro fundido por donde bajan los desagúes pluviales 


de los techos. A estos los estructuran cerchas de madera 
dientes de sierra que permiten el ingreso de luz natural al 
taller. Casi todos los galpones están destinados a albergar 
material rodante ferroviario. 

El taller de Peñarol fue la proveeduría más importante 
del ferrocarril de todo el Uruguay. Muy probablemente 
haya sido el enclave industrial donde se fabricó la mayor 
diversidad de objetos en el país. 

El módulo más próximo a la avenida Aparicio Saravia 
es el taller mecánico y fundición. En su interior se desta- 
can las huellas de las calderas donde se generaba el vapor 
que movía toda la maquinaria del complejo. Este movi- 
miento era comunicado a través delos ejes de transmisión 
—de donde colgaban y aún cuelgan poleas— alos tornos 
y otras máquinas, hoy alimentadosa electricidad. También 
resaltan dos juegos de a pares de pescantes, capaces de 
alzar cualquier material rodante ferroviario, y un pañol 
gigante que ya no se utiliza, con sus terrajas y mechas oxi- 
dadas. Los pisos de toda esta sección son de adoquines de 


madera, para que las piezas no se deformaran si se caían 





20 La desidia, la mala fe y la falta de visión que dominaron a la empresa ferro- 
viaria en los últimos cuarenta años produjeron, entre otras cosas, que las 
calderas se desguasaran y se vendieran al kilo como chatarra, lo que desde 
el punto de vista del dinero no implicó ingresos significativos para AFE y 
desde una perspectiva histórica, de museo en el sitio, dilapidó un capital 
muy grande, que no es reemplazable. (Por suerte, unas calderas similares 
—de mayor porte y el doble en cantidad — pueden apreciarse en Fray 
Bentos, en el museo del frigorífico Anglo.) 
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y se golpeaban. En la actualidad solo se utilizan algunos 
tornos y los pescantes. La principal tarea que se ejecuta es 
la reparación de los vagones de carga. 

En el mismo gigantesco galpón están las instalaciones 
de la fundición de metales, con sus restos de hornos, mar- 
tinetes, mesas de trabajo, yunques, morsas, herramientas 
para manipular la colada de los hornos y crisoles, cientos 
de cajas de hierro donde se armaban los moldes, la mon- 
tañita de tierra refractaria, así como el coque, que aún se 
utiliza en las fraguas y que fue el combustible original de 
las máquinas a vapor. Todo esto sobre un piso de tierra, 
como corresponde a un área donde se trabajaba (y se lo 
sigue haciendo en muy menor medida) con materiales al 
rojo vivo. El horno de hierro fue desmantelado totalmen- 
te. Alguna fragua funciona, y los martinetes que usaban 
vapor ahora golpean mediante aire comprimido. Desde 


agosto del 2006, un emprendimiento privado cooperativo 


viene recuperando los crisoles para realizar trabajos de 
fundición, tanto para AFE como para terceros. 

El otro galpón industrialmente significativo es el 
aserradero y carpintería. En él se producían durmientes 
y se reparaban los salones, los de madera y también los 
otros. Además de la enorme sierra circular que fabricaba 
los primeros tablones partiendo del tronco del árbol, 
hay sierras verticales, garlopas, tornos, cepillos y todo lo 
necesario en un aserradero y carpintería industrial. El piso 
es de tablones y por debajo tiene una cámara de unos 80 
centímetros de altura por donde circulaban las transmi- 
siones de las máquinas, que eran movidas a vapor. Esta 
resolución permitía proteger las transmisiones del aserrín 
que siempre impregnaba el taller. Hoy está casi totalmente 
abandonado. 

Deslumbra al visitante la catedral industrial ferroviaria, 


o sea, la remesa, con su plataforma circular giratoria y los 


Remate de Piria en Peñarol, cuando camino Villarón empezó a llamarse Coronel Raíz 


Un aviso de remate del empresario 
Francisco Piria, sin fecha exacta, pero 
posterior a la instalación del ferrocarril 
en Peñarol, puede ser una sorpresa para 
cualquier estudioso de las técnicas de la 
publicidad. Lo que remataba eran quintas 
vecinas a la estación. Con errores de 
redacción incluidos, el aviso decía: 


«21 quintas en el Peñarol con frutales y 
arboledas con viñedos notables. Todo 
tierra flor. Todo muy central, con tranvías 


inmediato. Con ferrocarril al lado. El 
domingo 30 del corriente a las 4 de 
la tarde 5 quintas de 4.500 mts. Cada 
uno, frente al Camino Coronel Raís. 


»Con macadam al frente. Camino conocido 
hasta ayer con el nombre de Villarón. 
Ahora, con la revolución bolseviquista 
Municipal, que puso patas arriba toda la 
nomenclatura de calles, caminos, y avenidas, nueva fe de bautismo. ¡Y que le vamos a 
sumiéndola en la más completa obscuridad, 
nos encontramos en este laberinto de 


manicomio abierto, que al regresar uno 
a su casa ya no encuentra ni el nombre 
de la calle en que vivía, ni el número de 
la casa y ni el agujero de la cerradura. 


»iCómo progresamos! ¡Cualquier día uno 
no va a saber ni cómo se llama —porque, 
no lo duden, así como se cambia el nombre 
a las calles, el día menos pensado nos dan 


hacer si hemos nacido para ser carneros!» 
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Estación Peñarol y fachadas 


de la calle Shakespeare, circa 1900. 


Descendientes de 
ingleses, las mellizas 
Hilda y Silvia Martin 
Best, nacidas en 
Peñarol en 1925, siguen 
residiendo en el barrio. 
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18 boxes (llamados vías) que la rodean." Este es el lugar 
donde se alistan a las locomotoras para salir a cumplir 
tareas. Hoy se sigue trabajando allí tal como se hacía en 


el siglo XIX. 





21 La giratoria es un gran plato donde se deposita una máquina. Luego, dos 
personas la giran para orientar la locomotora hacia el sector adonde debe 
desplazarse. 


También existió una imprenta de porte, en la cual se 


producían todos los formularios, libros, libretas, boletos y 
demás impresos que necesitaba el ferrocarril. 

Los otros hangares patrimoniales corresponden a 
almacenes y lo que fue la pinturería. Los primeros aún 
tienen uso, mientras que en la pinturería solo hay material 


rodante arrumbado. 
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En el apodado taller Ganz” se repara toda la maqui- 
naria rodante. Luce ordenado, limpio y contemporáneo. 
Corresponde a un diseño y edificación de los años setenta. 

La atmósfera del conjunto del taller es metafísica, de 
ruina industrial y abandono, como en la escenografía de 
la película La Zona (Stalker) de Tarkowsky. En invierno, 
con las lluvias, hasta hay charcos de agua dentro de los 
galpones. 

El edificio de oficinas es simple, austero, bien ilumi- 
nado. En el interior se destaca la escalera de madera por 
la cual se accede al segundo y al tercer nivel. Mucho es- 
pacio estaba destinado al trabajo técnico de ingenieros y 
dibujantes. Hoy allí trabaja muy poco personal en compa- 
ración con los años de oro del ferrocarril. 

Entre los objetos que están al aire libre llama la aten- 
ción un transbordador tirado por cadenas (el cangrejo, 
porque se mueve transversalmente alas vías). Funcionaba 
a vapor y hoy, casi sin uso, a aire comprimido. En su fun- 
cionamiento original una locomotora posaba un salón o 
vagón y el cangrejo lo trasladaba a una de las doce puertas 
que, con sus respectivas vías, conducían a los módulos 
de la carpintería y la pinturería. Allí otra locomotora lo 
ingresaba. 

También al aire libre puede apreciarse mucho material 
rodante de distintas épocas —desde finales del siglo xIX 
hasta la década del setenta—, la mayoría arrumbado y se- 


midesguasado. Entre todo ese material resalta, conservado 





22 Porque ese taller originariamente fue pensado para albergar el material 
rodante de marca Ganz. 
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en excelente estado, el vagón presidencial, con su sala de 
sesiones, su dormitorio matrimonial en suite y dos dormi- 
torios más, con un baño y una cocina. 

Este complejo taller es un lugar desconocido para la 
inmensa mayoría de los uruguayos, salvo para aquellos 
que trabajan o trabajaron allí y otras pocas excepciones. 
Las visitas abiertas al público se realizaron por vez prime- 
ra el Día del Patrimonio del 2005 (o sea, más de un siglo 
después de su inauguración) y se repitieron en la misma 


conmemoración del 2006. 


Estación Peñarol 





Trasbordador de vagones 
en el taller de Peñarol, 
que los trabajadores 


denominan cangrejo. 
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Una vida fabril 


Nadie sugirió jamás que podría desarrollar su propio 
tipo de arquitectura, para que la construcción de 
vagones fuera como la construcción de templos o de 
edificios públicos. Sin embargo, muy bien pudo haber 
cuatro o cinco escuelas de arquitectura para el diseño 
de trenes, como existe para el diseño de templos. Sería 
una linda fantasía que el estilo arquitectónico del tren 
variara de acuerdo con el país que cruza o visita. 


G. K. Chesterton, El hombre común 








Los hermanos Bertolotti dentro 
del taller mecánico, circa 1950. 
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os talleres de Peñarol eran impulsados a vapor. 

Era lo común en la maquinaria de la época, 

casi toda de hierro y acero. En la década de 

1870, el 90% de la energía industrial usada en 
Europa provenía del vapor! 

El taller tenía, además, un generador que alimentaba 
de electricidad a las máquinas que la necesitaban y a al- 
gunas oficinas de la empresa. El tendido eléctrico para el 
resto del barrio llegaría décadas después. 

La dimensión del nuevo taller ferroviario era excep- 
cional para el Uruguay. Dentro de su enorme estructura 
resonaban «los ruidos ensordecedores de sierras y marti- 
netes y mil herramientas en acción, que de lunes asábados 
atronaban el espacio». 

Los hermanos Ruben y Conrado Bertolotti, am- 
bos jubilados ferroviarios, trabajaron en aquel tallers 
Conrado recuerda las «miles de transmisiones que había 
en el techo»: engranajes, poleas y correas que giraban 
impulsados por el vapor y movían cientos y cientos de 
las más diversas máquinas. «Fl taller de Peñarol era fa- 
buloso. Tenías que gritar para el que el otro te escuchara, 
porque había un ruido tremendo. Aunque después te 
acostumbrabas». 

Conrado era mecánico y recuerda lo meticuloso 


que era el mantenimiento de las locomotoras, vagones y 





1 Eric Hobsbawm: La era del imperio 1875-1914, Buenos Aires: Critica, 1998. 
2 Tacconi: o. cit. 


3 Entrevistas realizadas para este libro. 


salones. «Cuando las máquinas llegaban a una determina- 
da cantidad de kilómetros se desarmaban completamente, 
quedaba solo el esqueleto. Después se volvían a armar. 
También se les rascaba la pintura y se volvían a barnizar. 
Llevaban como siete manos de barniz». 

Ruben, que trabajaba en los tornos con los que se 
fabricaban distintas piezas metálicas, sostiene que aquel 
taller «era lo más completo que había en el país». 

La magnitud de aquel obraje puede ser bien apreciada 
aún hoy: el enorme taller sigue trabajando para la empresa 
del ferrocarril (la actual AFE), aunque solo una pequeña 
parte de su infraestructura está en uso. 

Se trabajaban seis días y se descansaba uno. 

Mientras en el resto del Uruguay la mayor parte de 
la industria seguía concentrada en talleres y fábricas de 
pequeño y mediano porte, Peñarol era una de las pocas 
localidades del país que vivían y crecían en medio de una 
cultura fabril.+ Al decir de Emilio Carlos Tacconi, el pue- 
blo había nacido «con el martillo en la mano». Peñarol 
<nació obrero. Nació demócrata. Cada puerta, cada ven- 
tana, eran en mi pueblo una boca para decir: “Ganarás el 
pan con el sudor de tu frente”». 

El historiador estadounidense Milton Vanger, biógrafo 
de José Batlle y Ordóñez, ha señalado que los ferrocarriles 
reunían la mayor masa obrera y tenían el sindicato mejor 


organizado de todo Uruguay. 





4 Enel Cerro existía una gran concentración obrera gracias a la industria 
frigorífica. En Fray Bentos, la magnitud del frigorífico Anglo también 
impregnaba la vida de toda la ciudad. 
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Los obreros del taller eran tantos que observar su sali- 


da impactaba. Irelosi recuerda: 


Estábamos en la cola para entrar al cine del Artesano 
cuando sonó el silbato que indicaba el fin de la jornada 
laboral en la compañía. Del portón de los talleres co- 
menzaron a salir los trabajadores a paso firme, con sus 
uniformes azules manchados de grasa. Desde la cola to- 
dos mirábamos ese mar de obreros serios y robustos. De 
repente uno de mis amigos dijo: «el hormiguero». Y era 
tal cual, igual que cuando rompíamos un hormiguero en 


el campito: eran tantos que parecían hormigas. 


Aquella vida de trabajo también era celebrada en la es- 
cuela del barrio. Tacconi, el cronista de Peñarol, recuerda 
en uno de sus libros que incluso había una Fiesta de la 
Herramienta. 

Cuenta que se armaba una especie deárbol de Navidad 
en el patio de la escuela, pero «en vez de llenarlo de chi- 
ches y golosinas y juguetes y farolitos de colores y estrellas 
y guirnaldas de plata y oro» se colgaban de sus ramas <he- 
rramientas de todas clases: la lima, el martillo, el bisturí, la 
aguja, el libro, la regla de cálculos, la cinta métrica ... El dia 
señalado para celebrar la Fiesta de la Herramienta, la seño- 
rita directora reúne a toda la escuela en el patio y le echa un 
discurso, exaltando las virtudes del trabajo y su influencia 
en el destino del hombre y en la armonía de la familia y en 


la vida del hogar y en la felicidad del mundo». 


Salamandra fabricada 


en Londres a fines del 


siglo x1x. Con ellas 


se calefaccionaba el 


taller. Aún se conservan 


varias en Peñarol. 
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La guerra pasa por Peñarol 


No solo Peñarol cambiaba. En aquellos primeros años del 
siglo Xx, todo Uruguay se transformaba. La población del 
país crecía rápidamente: en 1902 llegó a un millón de ha- 
bitantes y apenas dos décadas más adelante alcanzaría el 
millón y medio. 

Las ciudades se expandían con la llegada de sucesivas 
olas de inmigrantes, y una incipiente clase media crecía 
como nunca antes, en general al influjo del empleo públi- 
co y al cada vez mayor número de profesionales. 

El ferrocarril, los primeros automóviles y el tranvía 
eléctrico ampliaron la movilidad de los uruguayos, que co- 
menzaron a disfrutar de paseos dominicales y veraneos. 

En lo político, la llegada a la presidencia de José Batlle 
y Ordóñez en 1903 introduciría cambios fundamentales 
en la vida del país. 

Batlle no aceptaba que el gobierno electo compartiera 
el poder con la oposición del Partido Nacional, según los 
acuerdos que se habían firmado para poner fin a anterio- 
res rebeliones blancas. Su política llevó a un inevitable 
choque con el Partido Nacional. La última gran revolu- 
ción uruguaya estalló en 1904, comandada por el caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia. En esta guerra civil el nuevo 
ferrocarril jugó un papel importante. 

Por primera vez en la historia del país, el Ejército se 
desplazó en tren rumbo al frente de combate. Tal posi- 
bilidad incrementó el poder del Estado sobre los puntos 


más alejados del territorio. Por eso, y para combatir esa 


posibilidad, los sublevados, que tenían un ejército de 
16 000 hombres, volaban las vías férreas. 

«Siento decir que algún daño se ha hecho contra 
puentes y vías del Ferro Carril Central Uruguayo, pero 
todavía no se conoce su importancia», escribió Walter 
Baring, ministro de la legación británica en Montevideo, 
en su correspondencia a Londres. 

Baring veía el levantamiento de Saravia como muy ne- 
gativo: «Los ganaderos estaban mejorando su hacienda, 
el Tesoro estaba lleno, y el Presidente había sido electo 
tranquilamente; según todas las apariencias, la confianza 
estaba asegurada y parecía que Uruguay estaba entrando 


en una era de prosperidad», escribió y lamentó: 


Ahora la gente naturalmente argumentará que los uru- 


guayos no pueden existir sin revoluciones ocasionales. 


Uruguay es esencialmente un país pastoril, y su verdadera 
riqueza reside en sus ganados y tierras. Desgraciadamente 
en revolución, son sus ganaderos los que sufren, y debe 
tenerse en cuenta que no tienen un solo enemigo sino 
dos. Así, son llevados sus caballos, robados o faenados sus 
vacunos y ovinos, cortados sus alambrados, y arrastrados 
sus hombres. Gubernamentales o insurgentes son exac- 


tamente lo mismo; la cuestión está en qué partido llega a 


s Benjamin Nahum: Informes diplomáticos de los representantes del Reino Unido 
en el Uruguay (1903-1911), Montevideo: Ministerio de Educación y Cultura 
- Monteverde, 1991. 
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cierta estancia primero. Las tropas gubernamentales tienen 


que darrecibo porlos animales que se llevan, pero cuando 
llega el momento de la compensación, el Gobierno paga 
lo mismo, ya sea por un toro Hereford que quizás valga 


200 libras como por un flaco criollo de 2,10 libras. 


La guerra civil tocó de cerca a Peñarol. Tacconi cuenta que 
incluso el caballo del comisario Gabino Rodríguez fue re- 
quisado para engrosar la lista de animales al servicio de la 
caballería del Estado: 


Cuando sobrevino la revolución de 1904 y llegó la requi- 


sa de caballos a Peñarol, el zaino pasó a integrar la tropilla 





que habría de marchar a los campos de batalla ... ¿Cayó 
en Tupambaé? ¿Cayó en Masoller? Nunca más volvió. A 
don Gabino le llevaron un pedazo de entraña, porque el 


zaino era parte de su vida, de su propio ser. 
Perl, encargado del consulado del Imperio Alemán en 
Uruguay, informó en agosto de 1904: 


Ayer y antes de ayer, el cuerpo del Sur comandado por 
Galarza en su paso desde el departamento de Treinta 
y Tres hacia Salto, hizo estación en Peñarol cerca de 


Montevideo y según comunicaciones de testigos 


6  Tacconi: o. cit. 


Una vida fabril 


El presidente José 
Batlle y Ordóñez 
y el coronel Pablo 
Galarza en la estación 
Peñarol, en medio de 


la guerra civil de 1904. 


presenciales, se encontraba en condiciones lamentables. 
Este transporte de tropas fue provocado a raíz de un ata- 
que a Salto planeado por Saravia. En los hechos se trata 
solamente de un ataque aparente, que les facilita a los 


revolucionarios el recibo de armas desde el Brasil 


El propio Batlle y Ordóñez se apareció en Peñarol para salu- 
dar a las tropas y entrevistarse con el coronel Galarza. Llegó 
acompañado de su secretario, Ramón Freire; del ministro 
de Guerra y Marina, teniente general Eduardo Vázquez; de 
su amigo y consejero Domingo Arena; del jefe de Policía de 
Montevideo; del administrador del diario El Día, Ricardo 
Barrandeguy y otras personalidades del gobierno. 

Batlle y Galarza se encontraron el domingo 21 de 
agosto a medianoche, según cuenta Tacconi. Hubo breves 
palabras de saludo y luego se dirigieron a la residencia del 
administrador general del Ferro Carril, Frank Hudson. El 
público seguía avidamente la escena desde los andenes, 
mientras los vagones de ganado estaban repletos de solda- 
dos gubernamentales con sus ponchos y divisas. El propio 
Galarza era la muestra viva de la confusión aún estrecha 
entre Ejército nacional y Partido Colorado: iba de colora- 
do de pies a cabeza. El fotógrafo Fillat disparó su cámara 
y el 23 de agosto El Día publicó la foto en la que se ve a un 
Batlle gigantesco, aún más grande por llevar una empinada 


galera, y al coronel Galarza de poncho y enormes bigotes. 


7 Revista Histórica, año LXII (segunda época), tomo XXXIX, n.° 116-117. 


La guerra concluyó con la derrota de los revolucio- 
narios. Los directivos del ferrocarril, con firma de García 
Lagos, presidente de la Comisión Local, escribieron al di- 
plomático Baring para agradecerle «los servicios prestados 
ala Compañía, tanto por Su Excelencia como porel Foreign 
Office de Londres, durante momentos muy difíciles». 

Según un acuerdo firmado entre la empresa ferroca- 
rrilera y el gobierno, los daños sufridos por la compañía 
durante la revolución fueron pagados por el Estado. De 
acuerdo con el convenio, la Compañía del Ferro Carril 
Central recibió una indemnización de 700 000 pesos, 
equivalentes a 127 659 libras, que provenían de las arcas 
estatales. De ese dinero, obtuvo en efectivo 100 000 pesos 


(21 276 libras) y el resto en bonos. 
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Después de- la guerra 


El presidente Batlle y Ordóñez tendría más influencia en 
Peñarol que la derivada de aquella visita bélica a la estación 
del tren. También intervendría en forma activa en la relación 
entre la compañía del Ferro Carril Central y sus obreros. 

En agosto de 1905, el sindicato de la empresa conoció 
una situación que se mantenía oculta. La compañía les 
pagaba una remuneración extra de cuatro centésimos por 
hora a dos maquinistas ingleses que habían aceptado fir- 
mar un contrato por cinco años. Esa remuneración extra 
figuraba como un premio al final del período y era secreta. 
Cuando el acuerdo trascendió, el sindicato se declaró en 
huelga. 

Según los documentos recopilados por el historiador 
Benjamín Nahum, el gerente Hudson pidió entonces 
una entrevista con el presidente de la República para 


obtener la protección del gobierno, pues «el manejo del 


Vías ocupadas 


El puente peatonal que atraviesa las vías 
del ferrocarril en Peñarol fue construido 


Un veterano ferroviario recuerda: 


ferrocarril sería completamente imposible si sus directi- 
vos fueran obligados a consentir algunos de los términos 
que los trabajadores buscan imponer». Para sorpresa de 
Hudson, Batlle contestó que el acuerdo con los maqui- 
nistas justificaba la actitud de los trabajadores porque era 
un «ataque contra el sindicato». Además, le señaló que 
<si el tráfico se detenía por mucho tiempo, él podría estar 
obligado a tomar el control del ferrocarril». Pidió 24 horas 
para aconsejar a los trabajadores que retornaran a su traba- 
jo y prometió protección policial para las propiedades y el 
personal de la empresa. 

Pocos días después la huelga terminó: «la Compañía 
— informó a su gobierno Arthur Peel, encargado de ne- 
gocios de la embajada británica— se ha visto obligada a 
conceder las demandas de los trabajadores y consentir en 


el despido de aquellos dos maquinistas ingleses». 


en la Tablada. El puente permitió que la 
gente pudiera cruzar la vía, en donde se 


para permitir que los habitantes del barrio 
cruzaran cuando los trenes, muchos 

de los cuales transportaban ganado, 
impedían el paso a nivel del suelo. 


Solo existen dos puente peatonales de 
hierro sobre las vías del tren en todo el 
Uruguay: uno en Colón y el de Peñarol. 


«En donde está el puente había cuatro 
desvíos. Sucede que el ganado venía del 
campo, en vagones, para La Tablada y los 
frigoríficos. Cuando en La Tablada había 
mucho movimiento y no tenían corrales 
disponibles, los vagones con los animales 
eran puestos en los desvíos, esperando 
el momento de que pudieran ingresar 


amontonaban los vagones de ganado. 

La altura del puente contemplaba que los 
vagones eran altos y en el techo tenían 

un caminero por el cual se paseaban los 
troperos con picanas, porque si un animal 
se caía debían hacerlo levantar, antes de 
que los otros lo pisaran o asfixiaran». 
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El diplomático señaló que esos maquinistas se habían 


hecho «impopulares por cumplir con la oferta de la 
Compañía y sus esfuerzos por convencer a otros a seguir 
su ejemplo». 

En su informe, Peel citó un artículo de El Siglo en el 
que se hacía un balance negativo de la huelga: «Si no 
existe el deseo de parte de las autoridades de doblegar 
a los que amenazan con la violencia; si los propietarios 
están amenazados con la apropiación de su industria y 
la intervención oficial solo se ejerce a favor de las clases 
trabajadoras, debe reconocerse que el régimen prevalente 
no es de orden y libertad, sino meramente de anarquía». 

No fue aquella la única huelga en los talleres de 
Peñarol. 

En 1906 el sindicato del Ferro Carril Central presentó 
una lista de reivindicaciones. No fueron oídas y la huelga 
volvió a ser usada como recurso obrero. A los pocos días se 


presentó un proyecto de ley laboral que regulaba el trabajo 


8 Nahum: o. cit. 


de los menores, aseguraba a las mujeres un mes de licencia 
por parto y el descanso semanal obligatorio, entre otras 
medidas. La ley, celebrada por el sindicato ferroviario y por 
los trabajadores en general, provocó el disgusto de Londres. 
Un informe del Foreign Office no dudó en calificarla como 
una <ley de ocio obligatorio» en un país donde «los obre- 
ros desean establecer al sindicato como la única autoridad 
en todos los problemas industriales, y en algunos casos los 
huelguistas no invocan tanto cuestiones de salario u horas 
de trabajo como el asunto de la autoridad». 

Pese a estos conflictos, entre 1905 y 1914 la red ferrovia- 
ria volvió a crecer, llegó a Treinta y Tres y Melo, y alcanzó 
los 2521 kilómetros de vías tendidas. 

Hacia 1914 el Ferro Carril Central tenía el dominio de 
las principales rutas de entrada y salida del país, así como 
de las regiones productivas, con 1583 kilómetros de vías, 
mientras la empresa Midland quedaba atrás, con 514 
kilómetros. 

No era un fenómeno exclusivo del Uruguay. En 1913 
Gran Bretaña exportaba más capital que todos los demás 
países del mundo juntos. Y más del 75% de las inversiones 
británicas en el extranjero estaban concentradas en deuda 


pública, navegación y ferrocarriles. 


9 Ibídem. 


10 Eric Hobsbawm: Historia del siglo xx, Buenos Aires: Critica, 1998. 
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Ritmo inglés y gambeta criolla 


La actividad cultural y el fútbol cumplieron un papel fun- 
damental en la integración del barrio. 

El acontecer cultural giraba en torno al Centro 
Artesano, donde se enseñaban los oficios del ferrocarril 
pero también los obreros y empleados or- 


ganizaban sus actividades de recreación. 


PERSONAJES 
El Centro Artesano, ubicado antes en el DE MI PUEBLO 


de Florencio Sánchez y de Ernesto Herrera, entre otros. 
Cuando Brussa comenzó a recorrer Uruguay con sus es- 
pectáculos, otros continuaron su labor teatral en Peñarol. 
Luego el teatro fue cediendo espacio al cine. 

Emilio Carlos Tacconi, uno de los in- 
tegrantes de la troupe teatral que continuò 


la labor de Brussa en Peñarol, escribió que 


barrio Bella Vista, había llegado a Peñarol a e cn la sala de lectura del Artesano, «tras 


junto con el taller del ferrocarril. Al igual que 
los talleres, había sido construido en terrenos 
adquiridos a Adolfo Pedralbes, los hermanos 
Margat y Pedro Viglietti. Desde su inaugura- 
ción y durante los años siguientes ofreció 
múltiples actividades culturales y sociales. 

Cuenta Tacconi que el Artesano fue tea- 
tro, cine, biblioteca, aula de artes plásticas 
y musicales, salón de billar, ajedrez y de 
reuniones bailables a las que llegaba gente de todas partes, 
en trenes fletados especialmente para la ocasión. En el 
teatro se hizo zarzuela, drama y comedia. La amplia sala 
tiene —porque aún se conserva— más de 400 butacas. 
También se organizaron allí reuniones de beneficencia 
llamadas tés danzantes. Más recientemente, el teatro fue 
usado para representar un templo religioso en la película 
uruguaya Alma Máter (Álvaro Buela, 2005). 

En el Centro Artesano actuó muchas veces el reco- 


nocido actor Carlos Brussa, que presentó varios dramas 





reiteradas conversaciones sobre natación, 
tuvo origen la idea de crear el prestigio- 
so Club Neptuno, con el ex ferroviario 
Amador Franco como alma máter de su 
fundación». 

Fue también en el Centro Artesano 
donde, el 28 de setiembre de 1891, se fun- 
dó el Central Uruguay Railway Cricket 
Club, el club de fútbol de la Compañía 
del Ferro Carril Central, una institución cuya popularidad 
muy pronto excedería los límites de la zona y que se haría 
conocer simplemente como Peñarol. 

Los ingleses habían traído a Peñarol su pasión por el 
fútbol y esta se contagió de inmediato a los criollos. El 
novel CURCC, cuyos colores serían el amarillo y el negro, 
como los de la locomotora ganadora de Stephenson, cana- 
lizaría esa pasión y sería un factor integrador en el barrio. 

Si bien había sido fundado por las autoridades de la 


compañía, mayoritariamente inglesas, en el equipo de 
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Tapa del libro 
Personajes de mi pueblo, 
de Emilio Carlos 
Tacconi. Ilustración 
de Eduardo Vernazza. 


E 
82 


fútbol del CUR que salía a disputar los partidos no existían 
las jerarquías. El fútbol exigía destrezas que no se proveían 
con mandatos de oficina. En el equipo de fútbol jugaron, 
desde sus orígenes, empleados de alto y mediano rango 
administrativo (como Arthur W. Davenport, Edmundo 
Acebedo, Juan Pena y Julio Negrón), así como ingenieros 
(John Woosey y Percy Segfield) y obreros (como el ma- 
quinista James Buchanan), ingleses unos, uruguayos otros. 

El poeta Pedro Leandro Ipuche escribiría luego que 
aquel equipo de «ritmo inglés y gambeta criolla» se 
adueñó del corazón de aquel «claro villorio de cuento / 
donde el rey es un ferrocarril». 

Los primeros partidos, muchos de ellos disputados 
contra el Albion, el primer club de fútbol fundado en el 
país y el grande de aquellos tiempos, fueron derrotas, pero 
pronto el equipo ferroviario comenzó a ganar poderío y 
su prestigio a crecer fuera de la zona. 

La cancha del club, por supuesto, estaba en la villa y 
era parte fundamental de su vida ciudadana. Cada partido 
que disputaba era un acontecimiento. 

Todo comenzaba cuando el domingo, temprano en la 
mañana, Luis Mauri o Tomás Bornio llegaban a la cancha, 
en el cruce de los caminos Villarón (hoy Coronel Raíz) y 
Casavalle, a preparar el campo de juego. Bornio, además 
de canchero y ecónomo del club, era obrero ferroviario. Su 


trabajo antes de los partidos fue evocado así por Tacconi: 


Los domingos de mañana aparecería, rodeado de chi- 
quilines del barrio, para iniciar la marcación de la cancha. 
[... ] Uno llevaba la regadera con la tiza líquida: otro el 


carrito de una sola rueda [ ... ] que al girar sobre el pasto 


iba trazando la raya. Un tercero los banderines del corner; 
aquel el rollo de chaura y las estacas para tender la guía de 
marcación; su compañero el martillo y otra herramienta; 
este el pincel de brocha gorda y un balde. Don Tomás 
marcha adelante, con el pesado fardo de las redes. Y a ve- 
ces, en las eventualidades de pista barrosa, alguien con la 
bolsa de aserrín al hombro, para mejorar las condiciones 
del área chica. Y ya sabíamos que el mejor colaborador 
del día tendría el honor de marcar a pincel el sitio del 


penal, a once yardas de la línea del gol." 


Cuando por fin llegaba la hora del partido, el barrio vivía 
su mejor fiesta. Luciano Álvarez, en su Historia de Peñarol y 


citando a Tacconi, describió así aquellas tardes de fútbol: 


Muchas horas antes del comienzo de los partidos ya la 
villa se agitaba con el tumulto multitudinario que llega- 
ba de la ciudad en trenes expresos, colmando pasillos y 
pescantes y estribos de los vagones... Y los gritos, las 
corridas, la efervescencia de los hinchas y los vendedores 
ambulantes: barquilleros, con su cilíndrico tarro de «ru- 
leta», los maniseros y los que alquilaban cajones y latas 


para los espectadores parados en segunda fila. 


Durante el partido, los vehículos rodeaban el escenario 
deportivo. «Carruajes, carros, jardineras, tilburys, carrico- 
ches; toda la gama de rodados de tracción a sangre, con 
banderas y banderines en lo alto y cintas y escarapelas 
en las testas de los equinos». Entre los espectadores se 
destacaba la presencia de María Vittori con los alumnos 


de la escuela de la villa, primeros socios [del club] no 





u Tacconi: o. cit. 
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empleados e identificados por sus casquetes deportivos 


negros con delgados filetes en amarillo que dividían el 
paño en forma de gajos. Esos gorros habían sido importa- 
dos por el club por primera vez en 1894, para distribuirlos 


entre los socios menores, de entre 10 y 15 años. 


De entre aquellos niños que iban con su maestra a ver los 
partidos surgiría toda una generación de jugadores y di- 
rigentes del Peñarol. También de esa escuela salieron los 
poetas que le cantarían a la casaquilla amarilla y negra: 


Ovidio Fernández Ríos, Ipuche, el propio Tacconi.” 


12 Álvarez: o. cit. 





Según cuenta Álvarez, «luego de los partidos, al caer la 
tarde, se repetía la escena de los largos convoyes de ferro- 
carril con repletos vagones que en los regresos triunfales 
mezclaban los silbatos de la locomotora con los cánticos 
que celebraban las victorias». 

Los lunes los cracks del club volvían a sus puestos de tra- 
bajo en el taller o en los ferrocarriles, junto con sus hinchas. 

El cuadro se convirtió, mientras tanto, en un fenómeno 
de popularidad que alimentaba el indisimulado orgullo 
del administrador general Hudson, que en el mismo ofi- 
cio en que comunicaba a Londres un déficit del ejercicio 
anual agregaba que Peñarol había sido campeón invicto 


en la Copa Uruguaya de 1905. 
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Equipo del curcc, 
campeón invicto 
y sin goles en 


contra en 1905. 
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No solo futbol 


Pero si los uruguayos tomaron con fervor el fútbol, los in- 
gleses también adoptaron con entusiasmo muchas de las 
costumbres del país. En el carnaval de Peñarol, por ejemplo, 
la inglesa Gwedoline Davies obtuvo alguna vez el primer 
premio en el concurso de disfraces. 

Emilio Carlos Tacconi relató también el caso de John 
Burns, más conocido como Johnny Dull, por el apellido 
de su padrastro. 

Burns era irlandés, nacido en Dublín en 1865, radicado 
en Peñarol en 1891. Rubio y de ojos azules, era trabajador 
del taller del ferrocarril y dueño de un sentido del humor 
que todo el barrio festejaba. «Tenia un gracejo inagotable, 
un poder mágico de inventiva para la ocurrencia burlesca, 
de finas cualidades. El copioso repertorio de sus anécdotas, 
siempre festejadas, revestía su personalidad de un cálido 
pintoresquismo, muy grato a la sensibilidad popular».* 

Burns o Dull encarna el cruce de pasiones inglesas y 
uruguayas: fue uno de los primeros 1 titulares del equi- 
po del curcc y un apasionado cultor de los festejos de 
carnaval. Según contó Tacconi, era «una máscara suelta, 
de traje chillón y voz más chillona aún», que iba con una 
careta de grotescos bigotes y descargaba «su batería de 
chispeantes alusiones vecinales a conocidos y amigos, que 
le forman corro y le festejan alborozadamente las gracio- 


sas ocurrencias». 


13 Tacconi: o. cit. 
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Al igual que con Burns, Tacconi dejó para la posteridad 
el retrato demuchos delos ingleses de Peñarol. Por ejemplo, 
cuando describe a Roland Moor, cofundador del pueblo 
al inaugurarse los talleres del Ferro Carril Central, jerarca 
ferroviario, directivo del Centro Artesano, presidente de la 
asamblea fundacional del curcc (luego Peñarol), capitán 
de críquet, impulsor de los torneos de tenis y fútbol, así 
como de la escuela pública: «Inglés de pies a cabeza. Genio 
y figura. Un gentleman. Fino, cordial, caballeresco». 

Esa imagen del superior británico se adornaba con ele- 
mentos complementarios o ligeramente contradictorios, 
pero armoniosos en el conjunto: «siempre con la sonrisa 
en los ojos y la gravedad racial en los bigotes; el ánimo dis- 
puesto a festejar un chiste y la lema de aquel compatriota 
suyo a quien un sábado a mediodía le alcanzan un telegra- 
ma urgente comunicándole que se había incendiado una 
de sus fábricas y devuelve el mensaje comentando humo- 
rísticamente: “El disgusto que voy a sufrir el lunes ...”».* 

Los ingleses hablaban español, pero en sus hogares man- 
tenían el uso de su lengua. Tenían también su propio lugar de 
recreación, la Granja Dominga, donde no estaban expuestos 
ala mirada de los locales como en el Centro Artesano. 

«Ellos tenían sus entretenimientos, vivían en bloque. 
Por muchos años no se mezclaron con los uruguayos. 
La idea era: “yo me entretengo con mi gente y con mis 
actividades y ustedes hagan lo que quieran”», explicó el 


historiador de la colectividad inglesa Álvaro Cuenca. 





14 Ibidem. 


Los mister nunca abandonaron la pasión por juegos y 
deportes que no provocaban el mismo entusiasmo en los 
uruguayos. «Ellos jugaban al polo, una rareza ante nues- 
tros ojos», recordó Vicilfredo Alonzo, un viejo vecino que 
vivió toda su vida en Peñarol. «Los niños los íbamos a ver 
jugar porque sabíamos que regalaban las bochas de made- 
ra cuando estaban picadas. ¿Qué niño de Peñarol no tenía 
en su casa una de esas pelotas de polo? Nos sentábamos 
en las tribunas de madera a verlos jugar, a ver el lucimiento 
de los caballos, a esperar las pelotas. La cancha estaba en 
Edison, antes de Garzón, donde ahora están las coopera- 
tivas de vivienda».5 

El inglés por antonomasia era, en el imaginario de los 
vecinos de Peñarol, alguien fiel a sus raíces y a su estilo de 
vida, pero también enamorado de su Peñarol adoptivo. 
Tacconi relata el caso de Ronald Moor, quien enfermo y 
viejo regresó a Londres y allá, «en su silla de ruedas, con 
las piernas protegidas por mullida manta de colores y sos- 
tenido el ánimo por las reservas morales de su fe, mirando 
tras los cristales el paisaje ceniza de la niebla, tenía siempre 
un recuerdo de ternura para su “dear Peñarol”, pensando, 
tal vez, con la copla de Jorge Manrique, “cómo a nuestro 


parecer cualquier tiempo pasado fue mejor”». 





1s Entrevista realizada para este libro. 


BARRIO PEÑAROL. PATRIMONIO INDUSTRIAL FERROVIARIO 





Un universo de objetos 


El mundo del ferrocarril ha generado un universo de 
objetos con mucho encanto, algunos de los cuales son 
apreciados y demandados por el público de ferias y casas 
de antigúedades. 

Los faroles manuales para hacer señales, con sus 
vidrios de colores rojo y verde, son cada vez mejor cotiza- 
dos cuando se conservan en buen estado. 

En las ferias es común encontrar las pinzas que los 
guardas e inspectores usaban a modo de sacabocados en 


los boletos de cartón duro para controlar el pasaje. 


Los propios boletos de cartón siguen llamando la 
atención. No se encuentran ejemplares de cuando el 
ferrocarril era propiedad de los ingleses, pero sí —y bara- 
tos— los de AFE. 

Los clavos de vía, que aferran el riel al durmiente, son 
comunes por todo el país y hasta no hace mucho bastaba 
caminar por la vía para encontrar alguno. Es común ha- 
llarlos en las ferias y también son baratos. 

Los durmientes son objetos muy valorados para colo- 


carlos a modo de dintel en las estufas a leña de los hogares. 
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Placa de bronce (60 x 35 cm 
aproximadamente), ubicada 

al ingreso del Centro Artesano, 
actualmente desaparecida. 


00 
N 


Farola de mano 
para realizar señales 
en la noche. 


Con ella se indicaba 


silos trenes podían circular 


(vía libre) o debían esperar. 


Posee tres vidrios 
que se intercambian: 


blanco, verde y rojo. 


En muchos casos van acompañados de clavos de vía, de 
donde cuelgan el atizador, la pinza para la leña y la pala 
para recoger las cenizas. 

Las agujas —palancas que se usan para activar los des- 
víos manualmente—, todas de hierro fundido, pintadas 
de blanco y rojo, se parecen a una flecha sobre una masa 
de hierro en forma de plato. Llaman la atención a 
todo aquel que enfrenta el paisaje de las vías. 

Las luminarias de hierro para dar vía libre 
o para indicar que está detenido el tránsito 
constituyen hoy un objeto muy impactante 
por la contundencia del metal fundido. 

Son de 1938 y continúan en uso en Peñarol. 
También son muy codiciados los carteles de 
hierro fundido con indicaciones de la compañía. 

El fechador (o sapo) tiene algo encantador. Será recrea- 
do en la estación de Peñarol cuando una parte de esta se 
convierta en museo. Se trata de una especie de troquel que 
imprime la fecha en bajorrelieve en los boletos de cartón. 
Esta operación, con su ruido característico, se realizaba, 
como un ritual, cada vez que se vendía un boleto. 

También se venden en ferias las medallas de retiro 


de los trabajadores. La de plata era la más común, y a 


Si a 


aquellos que llegaban a los 50 años de servicios se les 
entregaba una de oro. 

Muchos vagones han sido convertidos en viviendas. 
Dentro del taller de Peñarol y en otros lugares del país 
había algunos fijos, sin ruedas y apoyados en pilares que 
los separaban del piso. Otros vagones-vivienda rodaban 

formando parte de los trenes. En todos los casos 
albergaban a personal que transitoriamente 
necesitaba un lugar para pernoctar, descan- 

sar y alimentarse. Eran como habitaciones 

de hotel, algunos incluso con baño. Hoy, 

como resultado de varias ventas y rema- 

tes realizados por AFE — indiscriminados, 


destructivos del acervo y económicamente 


insignificantes — en Punta Negra (balneario de 


Maldonado) existe un pequeño conjunto de viviendas 
emplazadas en vagones de finales del siglo XIX y princi- 
pios del xx. Situaciones similares se pueden ver en otros 
puntos del país. 

Estos objetos y muchos más forman parte de un 
universo encantado como quizás no exista otro, al menos 
en magnitud. Integran el cosmos de la cultura popular. 


Seguramente el lector podrá completar la lista. 


Una vida fabril 





La Combinación, el tren que conectaba Peñarol con Sayago, estacionado 
en su andén de la estación Peñarol. Detrás y a la izquierda se ve la fuente 
que hoy (tapiada) forma parte de los monumentos nacionales de Peñarol. 
Detrás del ferrocarril se encuentra el edificio de la estación, delante 

el bulevar Aparicio Saravia y ala derecha la calle Shakespeare. 
Actualmente el andén de la Combinación también se encuentra tapiado. 


Método y viveza, 


Cantan los pasajeros 





«la estamos pasando bien» 
siempre quiso abrir las alas 
siempre quiso volar en tren. 


Jaime Roos, Expreso Horizonte 
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Baranda exterior de 

un vagón de pasajeros 
(hoy monumento 
nacional) ornamentada 
con la sigla FCcU (Ferro 
Carril Central del 
Uruguay). Foto actual. 
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n Peñarol convivían dos mundos. La eficacia, 

el método y el respeto de las jerarquías carac- 

terizaban a los ingleses, en contraposición a 

la desidia y la desprolijidad criollas, compen- 

sadas con viveza y picardía (que presuponen capacidad, 
pero no voluntad). 

«Yo trabajé de cerca con el primer ingeniero inglés, al 

que todos llamábamos Diujas, y conocí a Norris, el último 


ingeniero inglés >, recordó Luis Pastorino. 


Diujas era una típica figura londinense: alto, delgado, 
usaba pantalón bombilla y un paraguas que movía 
como si fuese un bastón. Un día hubo problemas con 
una locomotora recién reparada. No se movía ni para 
atrás ni para adelante. Durante cinco días la revisaron 
todos los mecánicos. Hasta que llegó Diujas, se paró a 
unos 15 metros, la miró de un lado, luego dio la vuelta y 
la miró del otro, y se fue a su oficina sin decir una palabra. 
Desde allí llamó al jefe de ingenieros y lo rezongó por 
el error; este hizo lo mismo con el capataz, el capataz 
rezongó al jefe del taller y este al jefe de la sección mecá- 
nica y así, en escala descendente. Las bielas deben estar 
opuestas pero con una diferencia de grados que permita 
al mecanismo de las ruedas funcionar como lo hacen los 
pedales. No se había respetado eso y los pistones no re- 


cibían la fuerza necesaria para arrancar. Pero él no gritó 
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ni habló con los mecánicos: se sirvió de los mecanismos 


de la jerarquía. 


Sin embargo, bajo esa pátina de seres ideales (eficaces, 
refinados, autocontrolados pero sensibles), los ingleses 
eran también los otros, a quienes a veces se podía engañar. 
Antonio Pereira padre, el propietario del Bar La Primavera, 


lo hizo cuando era niño: 


A orilla del Miguelete crecía mucho la zarzamora y a los 
ingleses les encantaban, porque con ellas hacían dulce. Yo 
juntaba y luego la vendía en las veredas, junto con mis ami- 
gos. Ellos pedían cinco centésimos por una lata, y yo pedía 
seis. «¿Por qué más caro usted?», me preguntaban los 
ingleses. <Porque valen eso», les decía. Y me compraban 


a mí: siempre vendía más que mis competidores, aunque 


las frutas eran iguales. A los ingleses la calidad les importa- 


ba y pensaban que mayor precio era mejor calidad. 


Los ingleses eran poderosos y lo hacían valer. Pereira re- 
cuerda un caso que ilustra cómo hacían sentir el peso de 


su poder: 


El inglés de la picana, así le decíamos, era un empleado de 
los frigoríficos. Recorría los vagones detenidos en la es- 
tación Peñarol, picana en mano. La picana era un hierro 
largo con un clavo en la punta. Con eso les daba a los ani- 
males caídos para que se levantaran. Pero si abusaba del 
recurso, estropeaba el cuero y eso no le convenía a quien 


los vendía. El inglés vigilaba sus intereses. 


Enla estación Peñarol protagonizó un episodio lamentable. 
El inglés de la picana entró con el sombrero puesto. Levita, el 
jefe de la estación, le indicó que eso era de mala educación, 
pero él siguió, desafiante, y Levita le arrancó el sombrero 
de un golpe. En el barrio eso fue un reguero de pólvora. Yo 
tenía cuatro años, fue allá por la época de Terra ... El caso 
es que Levita se tuvo que ir, porque el de la picana no per- 
tenecía al ferrocarril pero era un inglés. Levita vino a hablar 
con mi padre al Bar La Primavera y le pidió plata prestada: 
«Me voy antes que me echen; me metí con un inglés», le 
dijo. Era un buen hombre: antes que pasara una semana le 


había devuelto a mi padre el dinero prestado. 





Torno en el taller de máquina, luego enganchaban los vagones de vacunos y al 


== o final un breque donde venían los troperos. Los maquinistas 
en metros: altura 1,30; . 
largo 3,36; ancho 1,00. mandaban a los foguistas a sacar un cordero, burlando la 
Año 1938. Marca: 

Dean Smith & 


Grace. Procedencia: 


vigilancia de los troperos. Mataban y cuereaban al animal 
y luego echaban el cuero y las visceras al fuego de la lo- 
Keighey (Inglaterra). comotora. Después lo asaban aprovechando la potencia 
Foto actual. de la caldera, que concentraba tanto calor que quemaba. 
Colocaban la carne detrás del regulador, la palanca que 
controlaba la cantidad de vapor enviada a los cilindros. 
Se iba asando lentamente, con la locomotora en marcha. 


Los troperos ni se enteraban de la picardía. 





Aveceslos locales tenían sus pequeñas victorias basadas en Álvaro Cuenca, que para escribir la historia de la colectivi- 
la viveza criolla. Cuenta Pereira: dad inglesa en Uruguay ha entrevistado a muchos de sus 


_ Ñ , integrantes y descendientes, sostiene que, por historias 
Por Peñarol pasaban trenes de ganado con treinta o más 


' como la anterior, los ingleses veían a los uruguayos como 
vagones, en los tiempos de las locomotoras a vapor. Los 


I ; <br rroneros». 
vagones de ovejas eran de dos pisos e iban después de la <b UOS Y BArrOneTosa 


Escuela de presidentes y campeones 


La escuela de Peñarol comenzó a funcionar los 8 de setiembre, hasta el fin de su vida, Andrés Martínez Trueba y el campeón 

el 2 de abril de 1894 con el nombre que duró 85 años, su casa particular fue olímpico y mundial José Nasazzi. 

de Escuela Rural N.° 25 y al tercer día de una romería de alumnos que concurrían, Antonio Pereira padre recuerda su pasaje 
clase ya había 80 alumnos inscritos. alborozados, con sus hijos y nietos, a por la escuela entre 1934 y 1940: 

El número cambió luego a 26; en 1899 saludar a la vieja y venerable maestra, «Nos daban leche en unos jarros de 

la escuela pasó a ser de Segundo Grado en la clásica fiesta de su cumpleaños». aluminio a los alumnos que lo necesitaban. 
N.° 34 y más tarde se le agregó la La escuela 166, que funciona en el mismo Algunos, sin necesitarlo, íbamos para 
denominación Congreso de Abril de 1813. local pero en otro turno, se llama hoy robarle unos minutos a la clase, al estudio, 
Su primera directora fue María Vittori, quien María Vittori, por decisión del Parlamento. para prolongar el recreo. Mi hijo Antonio 
ocupó el cargo hasta su jubilación, en 1917. En la escuela de Peñarol estudiaron, tomó leche en los mismos jarros que 
Cuenta Emilio Carlos Tacconi que «todos entre muchos otros, el presidente yo; estaban abollados de tan viejos». 


Maquinista, circa 1950. 
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Mister Bayne- 


En 1906 un nuevo administrador de la compañía vino des- 
de Londres: Frank Hudson fue sustituido por Charles W. 
Bayne. 

A la llegada del nuevo administrador el Ferro Carril 
Central no estaba produciendo los dividendos esperados, 
pese a su posición monopólica en el mercado del trans- 
porte ferroviario uruguayo. El ejercicio 
de 1905, por ejemplo, había arrojado 
déficit, entre otros motivos por las ero- 
gaciones que había provocado el triunfo 
obrero en la huelga de ese año. Por lo 
tanto, reordenar la empresa y revertir el 
peso del sindicato eran las principales 
preocupaciones y objetivos del nuevo 
administrador general. 

Según cuenta Luciano Álvarez en su 
Historia de Peñarol, Bayne tomó la deci- 
sión de comenzar a separar ala empresa 
de su club de fútbol, cuya popularidad 
había crecido más de lo imaginado y que, pese a sus triun- 
fos deportivos, era cada vez más un dolor de cabeza para 
la compañía. 

Bayne sacó cuentas: en 1905 el club había significado 
1850 libras esterlinas gastadas en arreglar los vagones des- 
trozados por los hinchas cuando volvían a Peñarol tras los 
partidos. A eso había que sumarle el costo que suponía 


reforzar el servicio en los días de competencia y las quejas 





de los jefes de los talleres por las faltas al trabajo de varios 
obreros especializados que eran futbolistas de Peñarol. 

La política seguida por el nuevo administrador inglés 
comenzó entonces a separar en forma paulatina la com- 
pañía del Ferro Carril Central de su club de fútbol, un 
divorcio que se haría definitivo en 1913. 

El 20 de febrero de 1908 Bayne 
también denunció el convenio obte- 
nido por el sindicato de la empresa en 
la huelga de 1905, cuando los obreros 
habían contado con el estímulo amistoso 
del presidente José Batlle y Ordóñez. 

El gremio ferroviario se vio sor- 
prendido por la medida. Pocos días 
antes, en los prolegómenos del conflic- 
to, la dirección de la Unión Ferroviaria 
había emitido un comunicado en el 
cual expresaba que las relaciones entre 
la empresa y el sindicato eran relativa- 
mente buenas desde 1905. 

Ante el inminente choque laboral, el gobierno del 
presidente Claudio Williman distribuyó guardias en 
las estaciones, «lo que sorprendió a los obreros, porque 
ellos no estaban en conflicto», informó El Día. El diario 
de Batlle y Ordóñez apoyó a los obreros y se preguntó si 
era cierto lo que muchos afirmaban: que la empresa, sin- 


tiéndose más fuerte, había resuelto sacrificar a la totalidad 
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del personal. El Día subrayó que ese era el personal con 
el cual los ingleses «desde hace decenas de años viene|n] 
amasando su fortuna». Antes de ser presidente, Williman 
había sido abogado de la empresa británica. 

La huelga general fue decretada el 22 de febrero. Bayne, 
seguro de su estrategia y delos apoyos tejidos, rechazó todo 
intento de mediación de las figuras políticas del batllismo, 
como el del presidente del Senado, Feliciano Viera. 

A un mes de iniciado el paro, el 24 de marzo, el mi- 
nistro de la legación británica en Montevideo, Robert J. 


Kennedy, informó a Londres: 


El gobierno del presidente Williman concedió a las 
autoridades de la Compañía Ferroviaria el apoyo más 
completo proporcionando guardias militares para todas 
las estaciones, puentes y tanques de agua, además de 
enviar destacamentos de soldados para que viajaran en 
varios trenes. El resultado de esta enérgica actitud de par- 
te del gobierno del presidente Williman, que representa 
un marcado contraste con la actitud «socialista» de su 
predecesor, ha sido que el gerente del Ferro Carril ha 


tenido éxito en su lucha contra los sindicatos. 


En los primeros días de abril estaba claro que la huelga se 
había saldado con el triunfo de la empresa. El sindicato se 
disolvió por décadas. La empresa del Ferro Carril había 
gastado más de 25 000 libras esterlinas en combatir el paro, 


que duró 41 días. Con ese dinero se cubrió la manutención 





de los soldados y policías involucrados en el conflicto. El 


Ferro Carril Central solo volvió a contratar a aquellos a 
quienes no consideraba activistas sindicales y revocó las 
conquistas que habían obtenido los trabajadores. De alli en 
adelante, las condiciones laborales serían establecidas solo 
por la compañía. 

Un triunfante mister Bayne visitó al presidente 
Williman para comunicarle el fin de la huelga y expresarle 
el agradecimiento de la compañía por las medidas que el 
gobierno había adoptado durante el paro. 

Al año siguiente Bayne informó orgulloso a sus supe- 
riores en Londres que sus objetivos se habían cumplido. 
El diario La Tribuna Popular publicó el 18 de mayo de 1909 
que en el último año el Ferro Carril Central había dado un 


beneficio de 471 868 libras esterlinas. El ejercicio cerrado 
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mi 


Sierra horizontal que tomaba los troncos 
enteros y los transformaba.en tablas, 


en el taller Peñarol. Dimensiones 


en metros: altura 3,80; largo 29,40; 


ancho 6,40. Marca: Robinson. 





en julio de 1908 había dejado 85 896 libras de ganancia, a 
pesar de la huelga. 

El conflicto laboral afectó al club deportivo, lo que 
seguramente poco le importó a Bayne. La Tribuna Popular 
señaló el 27 de marzo de 1908, cuando estaba por co- 
menzar una nueva temporada deportiva: «el conflicto 
ferrocarrilero ha provocado la desmembración del team y 
del antiguo cuadro del año pasado no queda uno solo». 

A Peñarol la huelga casi le costó la pérdida de su 
afiliación a la Liga. La directiva quedó dislocada y, en la 
confusión que eso generó, el secretario Thomas Lewis y 
el delegado Luis Borretti terminaron inscribiéndolo en el 
campeonato pocas horas antes de que venciera el plazo. 

Debilitado el apoyo de la empresa, el club sobrevivió 
por la acción de un número importante de dirigentes y 
socios no empleados del ferrocarril, por lo cual aceleró en 
1908 un proceso de desprendimiento de la compañía y del 


barrio. 


Las canchas del ferrocarril 


El campo del polo era un enorme predio en el que los ingleses 
jugaban al polo y al críquet. Estaba delimitado por lo que hoy 
son la calle Edison, la vía férrea que va de Sayago a Peñarol, 
la calle Santos y la vía que va de Sayago a Colón (paralela a la 
avenida Garzón). Incluía una austera construcción para uso de 
los deportistas, lo que hoy es la sede del Club Ferrocarril. 


Sobre la vía paralela a Garzón existen unos 50 olivos que rondan 
los 140 años y han sido declarados monumento nacional. 


La situación se discutió desde entonces hasta 1913, 
según cuenta Luciano Álvarez en su Historia de Peñarol. 
Se debía optar entre renunciar a la popularidad que había 
conquistado el club y regresar a sus orígenes meramen- 
te recreativos acotados al ferrocarril, o asumir un nuevo 
papel y una nueva dimensión, con todos los desafíos que 
implicaba desprenderse de la compañía que había funda- 
do la institución. 

La independencia respecto a la empresa del Ferro 
Carril Central se decidió en junio de 1913. El acuerdo in- 
cluía la autonomía del club, pero sobre la base de la salida 
de la villa y el veto a la candidatura para presidente del 
doctor Francisco Simón, figura importante de Peñarol y 
del batllismo, ya que Bayne no olvidaba su apoyo y aseso- 
ramiento al sindicato ferroviario. 

Peñarol fue desde entonces una palabra con doble 
significado: el nombre de barrio obrero y ferrocarrilero, 
paraje de vieja historia, y el nombre, ahora oficial, de un 
club de fútbol que escribiría su propia historia a partir de 


ese momento. 


Durante los años sesenta y setenta la zona del polo albergó 
un cementerio de trenes donde jugaban los niños del 
barrio. También se instalaron allí varias canchas de fútbol, 
muy usadas por las ligas universitarias y amateurs de la 
ciudad y conocidas como canchas del ferrocarril. 
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La banda sonora de aquel barrio que vivía en función del 
ferrocarril era interpretada por el sonido de los silbatos. 

El silbato de los talleres de Peñarol sonó con la regula- 
ridad de un reloj durante casi un siglo: desde el 1° de mayo 
de 1891, cuando fue inaugurado, hasta 1989. Un silbato 
chico, de sonido agudo, avisaba quince minutos antes del 
inicio de la jornada laboral; el grande, más grave, marcaba la 
hora de comienzo del trabajo. Desde octubre del 2006 ha 
vuelto a sonar, recuperado por la Intendencia Municipal de 
Montevideo. 

Peñarol era un barrio que madrugaba. El silbato chico 
sonó a las seis de la mañana durante varios años y luego 
pasó a despertar ala villa a las 6.15. El grande comenzó a las 
6.15 y luego pasó a las 6.30. Su sonido se expandía por toda 
la vecindad. Volvía a sonar a las 14, para anunciar el fin de 
la jornada de trabajo en el taller. 

<En mi memoria, el silbato marcaba la hora en que 
mi padre se iba a trabajar a los talleres y yo me levantaba a 
estudiar», dijo una antigua vecina. 

El silbato también sonaba en situaciones excepcionales: 
para avisar la suspensión de tareas en caso de huelga, para 
lamentar un fallecimiento y para festejar la jubilación de un 
obrero, en esta ocasión acompañado con ruidosa alegría 
por las bocinas de las locomotoras y la sirena del taller. 

En caso de incendio, la llamada del silbato grande ha- 
cía sonar cinco pitidos cortos seguidos de una pausa de 


veinte segundos y repetía la secuencia dos veces más. 


El pitido de los talleres era único: «su voz no se pare- 
ce a la de ningún otro silbato de las tantas máquinas que 
cruzan a diario por la Estación Peñarol», escribió Tacconi. 
<“El Pito” es un personaje clave en la vida de nuestro pue- 
blo. Llueva o truene, con sol o con niebla, con viento norte 
o pampero, con frío bajo cero o arañando los 30 grados, “el 
Pito” madruga y hace madrugar, sacude las modorras, mo- 
viliza las fuerzas vivas del pago y convierte la quietud y el 
silencio en dinámico abejeo de colmenar». A su sonido se 
ajustaban los relojes, porque <el reloj público de Peñarol 
es “el Pito del Taller”».! 

Tacconi cuenta que una vez hablaba por teléfono con 
un vecino que ya no vivía en el barrio sino en Buenos Aires. 
Mientras conversaban sonó el silbato y el teléfono llevó el 
sonido hasta los oídos de aquella persona en Argentina. La 
charla se interrumpió y el teléfono quedó mudo. Tacconi 
pensó que la comunicación se había cortado, pero no era 
eso. La explicación llegó luego por carta: el viejo vecino le 
explicaba que oír el silbato del taller «le había producido un 
nudo en la garganta» y no había podido seguir hablando. 

Al silbato del taller se le sumaban otros sonidos. 


Antonio Pereira padre recuerda varios de ellos: 


1 Tacconi: o. cit. 





Había una bomba, frente a la estación, que bombeaba 
petróleo para las máquinas a fuel oil, estaban los sonidos 
del vapor al salir con fuerza, el ruido del paso de las lo- 
comotoras, de andar pesado, los pitos de las máquinas al 
acercarse o irse de la estación, al cruzar los pasos a nivel o 


pasar por las barreras ... 


La banda sonora del ferrocarril. 
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Silbatos que anunciaban 
los horarios de entrada 
y salida de los obreros 
del taller Peñarol. 
Recolocados en el 2006 
en la entrada al taller 
mecánico, son visibles 
desde el espacio público, 
sobre Aparicio Saravia. 
Cuentan con protección 
municipal desde el 2005. 
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La época de oro 


El aire, que trae en sus manos 

la flor del pasado y su aroma de ayer, 
nos dice muy quedo al oído 

su canto aprendido del atardecer; 

nos dice, con voz misteriosa 

de cardo y de rosa, de luna y de miel, 
que es santo el amor de la tierra, 

que es triste la ausencia que deja el ayer. 


Ruben Blades, Todos vuelven 





Posando en la fuente de la estación 
Peñarol, desde 1975 monumento nacional. 
Detrás el tope y andén de la Combinación; 
la calle Shakespeare, la FerreteríaPeñarol 


y el Bar La Primavera. 





mpujado por la fuerza del tren, Peñarol crecía. 

El 10 de marzo de 1913 fue declarado oficial- 

mente pueblo. El 9 de junio de 1915 varias calles 

de la villa fueron bautizadas con nombres de 
escritores y poetas ilustres: Shakespeare, Milton, Goethe, 
Camoens, Schiller, Dante Alighieri, Moliére, Lope de Vega, 
Bécquer, Maeterlinck, Byron, Lamartine, Heine, Petrarca, 
Longfellow. Antes de que las calles tuvieran nombre, el ba- 
rrio se había orientado por el trompo, una pieza de hierro 
fundido, hueca, muy seguramente vinculada al taller del 
ferrocarril, pero cuya función exacta y su origen son aún 
desconocidos. Desde alguna fecha imprecisa cercana a la 
llegada de los ingleses, el trompo estaba —y está— en lo 
que hoy es la esquina de Newton y Aparicio Saravia, y el 
barrio se orientaba en función de su ubicación. 

Entre 1915 y 1918 se fundaron varios clubes sociales, co- 
misiones de beneficencia y una cooperativa de consumo. 
En 1924 llegó el agua corriente y se iluminaron las calles 
y plazas. Por esas fechas comenzó a llegar al pueblo la 
primera línea de ómnibus, el 147. Entonces 1300 obreros y 
empleados trabajaban en los talleres del ferrocarril. 

Buena parte de aquella vida obrera desfiló por el Bar 
La Primavera, fundado frente a la estación Peñarol en 
1896 y abierto hasta hoy. Recordó su propietario, Antonio 


Pereira: 


En épocas en que el taller trabajaba a pleno, servíamos, 


de lunes a viernes, 160 platos al día al mediodía, entre las 


once y las tres de la tarde. De esos 160 platos, unos 70 u 
80 eran para empleados del ferrocarril; luego estaban los 
platos servidos a los carreros que repartían el agua Salus 
y la cerveza La Uruguaya; luego los vendedores a plazo, 
casi todos judíos, que venían en sus autos; también es- 
taban los platos servidos a los corredores, los de Mateo 
Brunett, los de Oyama..., y por último estaban los pro- 
pios pasajeros que hacían un alto o una combinación de 
líneas en Peñarol, y se tentaban con la idea de comer un 
buen plato caliente. El menú más habitual era un plato 
de sopa y un buen churrasco, acompañados de un vaso 
de soda. Eso salía 16 o 18 centésimos en los años cuaren- 
ta. También servíamos puchero, milanesas, croquetas, 
albóndigas, tortillas, pescado frito y ragú, que era un 
estofado con trozos de carne y mucha salsa de tomate, 
un plato típico italiano. De postre se servía Martín Fierro, 
frutas de estación, budín de pan con pasas de uva o flan. Y 
siempre había té, claro. Teníamos una tetera enorme con 
un colador en la punta. Las tazas eran de loza, de gran 


tamaño. Los ingleses tomaban té como locos ... 


Los ingleses también tomaban mucho whisky, nunca con 
hielo sino con un poco de agua fría. 

De noche, aunque el trabajo en el taller había con- 
cluido, se servían 30 o 35 platos. La estación era como un 
hospital: permanecía abierta y funcionando las 24 horas, 
todos los días del año. 

Otro de los lugares en que almorzaban los obreros del 


taller era la fonda de doña Lola, ubicada al costado donde 
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Comercio en la calle Shakespeare, frente a la estación de trenes de Peñarol, circa 1950. 





Hoy alberga una sede religiosa. Contiguo a la izquierda, el Bar La Primavera. 
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Óleo pintado en 1953 por Herman 
Missner. Se aprecia la avenida 
Sayago desde Aparicio Saravia (en 
ese entonces avenida al Peñarol) 
hacia la calle Edison. A la izquierda, 
los ligustros que cercaban las dos 
casonas de los jefes y un fragmento 
de la iglesia, que quince afios después 
sería reformada. A la derecha, más 
cercos de ligustros de las casas del 
personal técnico, la entrada y la parte 
superior del edificio que hoy alberga 
una escuela de educación inicial. 
(Acervo Cabildo de Montevideo). 
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hoy está el puente peatonal sobre las vías. Relató el jubila- 
do Edgar Mazza: 


Sus platos eran suculentos: puchero, olla podrida, polen- 
ta, guiso de lentejas y porotos y, por supuesto, churrasco 
bien grueso. Doña Lola no vendía vino; más de una vez 
aclaraba el porqué. Les decía alos ferroviarios: «vos tenés 


que volver al trabajo, no puedo venderte vino». 


El barrio tenía un gran movimiento. Ruben Rubinstein, 
actual dueño de la Ferretería El Trompo, que existe desde 


1954, relató que su padre fundó el comercio en la esquina 





de Aparicio Saravia y Newton (hoy está en Saravia entre 
Camoens y Shakespeare) debido a la intensa actividad que 


existía en Peñarol. 


Se decidió a poner la ferretería aquí porque cada día en- 
traban y salían de este barrio más de tres mil personas. Era 
una zona de una gran pujanza comercial, muy próspera. 
En los años treinta, poner un comercio en Peñarol salía 
el doble que ponerlo en Malvín. Eso da una pauta de lo 


valorizado que estaba el barrio! 





1 Entrevista realizada para este libro. 
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La retirada inglesa 


En aquellos años la compañía seguía siendo inglesa, pero, 
aunque muchos de aquellos trabajadores y habitantes de 
Peñarol no lo sabían, una serie de fenómenos políticos y 
económicos habían empezado a desarrollarse y termina- 
rían en la retirada británica. 

Para comprender el proceso que desembocó en el fin 
de la era ferroviaria inglesa en Uruguay hay que volver un 
poco atrás. 

Ya en 1876, durante la presidencia de Lorenzo Latorre, 
se habían implementado algunas medidas de control del 
Estado sobre las compañías de trenes. 

Controlar las empresas era difícil, ya que los accionistas 
ingleses exhibían déficit que los ponían en situación de re- 
clamarlas ganancias que el Estado les había garantizado por 
contrato. Para el Estado uruguayo, que no tenía personal 
especializado para auditar tales balances, era casi imposible 
verificar esas contabilidades realizadas en Londres. 

Terminado el período conocido como militarismo 
(gobiernos de Latorre, Máximo Santos y Máximo Tajes, 
entre 1876 y 1890), una reacción nacionalista ante las com- 
pañías extranjeras permitió crear una oficina de control 
estatal que pudo inspeccionar con mayor seriedad las 
contabilidades empresariales. 

Mientras tanto, crecía como doctrina la defensa de la 
participación pública en el transporte, un pensamiento 
que culminaría en el estatismo batllista. El presidente 


José Batlle y Ordóñez dispuso en 1907 la creación de la 
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Dirección de Contabilidad y Control de Ferro Carriles, 
con derecho a inspeccionar gastos, cuentas, talleres, al- 
macenes, depósitos e intervenir en la fijación de tarifas. 
La Ley de Ferro Carriles del Estado de 1912, sancionada 
durante la segunda presidencia de Batlle y Ordóñez, creó 
un fondo permanente para la construcción de ferrocarri- 
les por cuenta del Estado. 

El ministro de la legación británica en Uruguay, Robert 
Kennedy, explicó con absoluta claridad que las líneas 


construidas por los británicos no estaban orientadas al 
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Estación Central, 
embarque de 
pasajeros. Circa 1950. 
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Casas de los obreros 
del ferrocarril en la calle 
Rivarola. Al fondo, 

el inconcluso edificio 
de la Unión Ferroviaria. 
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fomento de zonas productivas, aspecto que él consideraba 
que no era responsabilidad de los inversionistas extranje- 
ros sino del Estado uruguayo. 

Por supuesto que no todos pensaban así ylos dos crite- 
rios se enfrentaban en el espinoso asunto de las tarifas: los 
ingleses siempre pretendían subirlas y el Estado congelar- 
las. Los usuarios, mientras tanto, se quejaban de los altos 
precios que tenían que pagar por el servicio. Un estanciero 
publicó una carta en la prensa para denunciar <la carestía 
del ferrocarril, cuyos fletes absorben, casi, la mitad del va- 
lor de los productores, contrariedad que no desaparecerá 


mientras el monopolio de las líneas férreas está en manos 





de empresas extranjeras». Otro criticó lo caro que era el 


ferrocarril con cifras contundentes: el transporte de una 
tonelada de lana de Cerro Colorado a Montevideo costa- 
ba 5,16 pesos, mientras que de Montevideo a Liverpool, en 
Inglaterra, solo costaba 4,48. 

Las empresas inglesas no construyeron más vías fé- 
rreas a partir de 1913, fecha en que la extensión total de la 


red alcanzó los 2400 kilómetros. Mientras tanto, el Estado 


2 Fragmentos de cartas de estancieros publicadas en la Revista de la 
Asociación Rural del Uruguay, años 1906 y 191, citadas por José Pedro 
Barrán y Benjamín Nahum en Historia rural del Uruguay Moderno (7t.), 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1967-1979. 
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comenzó a comprar líneas de tranvías. El Ferro Carril 
Central y el Tranvía del Norte, que unían Montevideo 
con la barra del río Santa Lucía y el Corral de Abasto y 
Matadero, pasaron a manos del Estado en enero de 
1915. Ese año el presidente José Batlle y Ordóñez creó 
la Administración de los Ferro Carriles y Tranvías del 
Estado. 

El batllismo era la fuerza política dominante y El Día su 
portavoz. Fue desde sus páginas que se defendió con fer- 
vor el intervencionismo estatal, el cual creció hasta hacer 
reconocer al representante inglés en Uruguay, A. Mitchell 
Innes, en 1917: «el sentimiento a favor de los ferrocarriles 
estatales parece haberse generalizado». 

Para ese entonces, los ingleses ya habían comenzado 
a pensar en vender sus empresas ferroviarias de la manera 


más ventajosa posible. Tras la Primera Guerra Mundial, la 


Cobertura médica 


economía uruguaya vivía una fase de dificultades. 

Entre 1925 y 1930 la estrategia gubernamental para me- 
llar a las compañías británicas y su capacidad negociadora 
fue la construcción de carreteras paralelas a las vías de 
tren. El Estado también tendió algunos nuevos ramales 
de ferrocarril, como la línea entre Maldonado y Punta del 
Este, inaugurada el 1.? de enero de 1930. 

Un motivo agregado de enfrentamiento fue la prohibi- 
ción, vigente para las firmas extranjeras, de transferirfondos 
al exterior. «La suspensión de remesas a su directorio en 
Londres —explicó entonces el gerente general del Ferro 
Carril — traería aparejado el colapso de la compañía». 

En esos años el tendido de nuevas vías férreas fue 
escaso, y nulo en el caso de la empresa británica, aunque 
se produjo sí cierta renovación en la maquinaria. Los pri- 


meros motocares llegaron en 1921; eran de construcción 


Los empleados del Ferro Carril Central del 
Uruguay estaban obligados a asociarse a una 
sociedad de socorro mutuo. Todos tenían 
derecho a asistencia médica y medicinas 
desde el día de su entrada al servicio, pero 
a partir de entonces debían pagar su cuota 
de acuerdo con la siguiente escala: los 
peones, que cobraban 0,50 a 1,00 pesos 
por día, pagaban 0,70 por mes; los que 
cobraban entre 1,10 y 1,50 pesos por día 
pagaban 1,10 por mes; los que cobraban 
entre 1,60 y 2,00 pesos por día pagaban 


1,40 por mes; los que cobraban más de 2,00 
pesos por día pagaban 1,70 pesos por mes. 


Los enfermos recibían una cuota diaria: el 
que pagaba 0,70 pesos por mes recibía 30 
centésimos por día; el que pagaba 1,10 por 
mes, 50 centésimos por día; el que pagaba 
1,40 pesos por mes, 60 centésimos por día; 
el que pagaba 1,70 por mes era compensado 
con 80 centésimos diarios. En todos los 
casos se requería que la enfermedad hubiera 
provocado al menos dos días de ausencia 
laboral. 


«En caso de epidemia, por el cual se agoten 
los fondos de la Sociedad, la Compañía 
estará autorizada para aumentar la próxima 
suscripción mensual al punto absolutamente 
necesario», decía el contrato vigente. 

Se indicaban las enfermedades que 
implicaban culpa del portador y se negaba 
la atención a quienes las padecieran, de 
acuerdo con el artículo 17: «No tendrá 
derecho a beneficio socio alguno cuya 
enfermedad tenga por causa la bebida, 

o que fuese clasificada venérea». 
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Piso del taller, con 
sus característicos 


adoquines de madera. 


estadounidense (Geo. E. Nolan) y movidos a vapor. En 


1929 sus calderas serían sustituidas por motores a nafta. 
Desde 1928 comenzaron a llegar, también desde Estados 
Unidos, coches con motor Bril, primero el modelo 55 y 
luego el 60. En 1938 llegaron los primeros coches Ganz, 
construidos en Hungría y con motores diesel. Los datos 
de archivo indican que en 1932 había en todo el país 220 
locomotoras y 4198 vagones. 

Pero entonces empezó la Segunda Guerra Mundial. 
El enorme esfuerzo bélico realizado por el Reino Unido 
para vencer a la Alemania nazi y a sus aliados contribuyó 
a debilitar a los ingleses como potencia económica, y la 
posguerra los enfrentó a una realidad, no solo en Uruguay 
sino en el mundo entero: los ferrocarriles ingleses no te- 
nían ya dinero para reequiparse y seguir adelante. 

Tras la Segunda Guerra Mundial se acentuó el declive 
inglés, que había comenzado en la guerra anterior y se 


había potenciado con el derrumbe del patrón oro, a co- 





mienzos de los años treinta. El poder imperial británico 
fue relevado entonces por la pujante nueva potencia: 
Estados Unidos. Londres comenzó un proceso de pérdida 
de enclaves coloniales y de centralidad política, económi- 
ca y monetaria. 

Eso se reflejó con claridad también en la principal em- 
presa del ferrocarril uruguayo: puede decirse que en ese 
momento empezó el declive de su infraestructura y de sus 
servicios. 

Ante esa compleja situación, las soluciones manejadas 
por Londres para países como Argentina, Chile, México 
y Uruguay eran cuatro: subir las tarifas, crear una compa- 
ñía mixta con el Estado como socio, reforzar las garantías 
de inversión otorgadas por el Estado uruguayo o vender 
todo el sistema al Uruguay. De todas estas opciones, los 


británicos se decidieron por la última. 





3. Elpatrón oro esla relación fija de la unidad de un sistema monetario (en el 
caso británico, la libra) con un peso determinado de oro. 
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La venta 


La venta del Ferro Carril Central al Estado uruguayo 
—un acontecimiento que volvería a cambiar la historia de 
Peñarol — comenzó a ser negociada en setiembre de 1947. 

Para ese entonces, la empresa distaba de ser un gran 
negocio. Walter Simon, funcionario del gobierno de 
Londres, le escribió a su embajador en Montevideo sobre 
<la espantosa situación en que se encuentran los ferro- 
carriles británicos». El ejercicio 1947-48 tenía prevista 
una pérdida de 143 815 libras esterlinas. «Bajo las actuales 
condiciones —decía la carta— la línea solo puede seguir 
trabajando recortando drásticamente la muy necesaria 
provisión para el mantenimiento».* 

Para los británicos, vender los ferrocarriles era mucho 
más importante que negociar la Compañía del Gas o la de 
Aguas Corrientes, otras dos empresas de capitales ingleses 
que seguían dando ganancias. La empresa del ferrocarril, 
en cambio, necesitaba un enorme capital para seguir sien- 
do rentable. En los últimos 15 años Londres había invertido 
poco y nada en la red ferroviaria instalada en estas tierras. 

Como consecuencia de las exportaciones uruguayas 
a Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial, 
el Reino Unido adeudaba mucho dinero a Uruguay. 
Aunque para Uruguay hubiera sido más provechoso co- 


brar esa deuda en efectivo, los ingleses se empecinaron en 





4 Benjamín Nahum: Nacionalización de las empresas británicas de servicios públi- 
cos 1947-1949, Montevideo: Universidad de la República, 2005. 


saldarla vendiéndole al Estado uruguayo sus ferrocarriles. 
Eran conscientes de que la empresa estaba atrasada tecno- 
lógicamente y necesitaba una enorme inversión para salir 
adelante. El historiador Benjamín Nahum explica que la 
estrategia británica fue dejar entrever que no habría otra 
forma de pago posible. 

Según documentos de la época, Londres no esperaba 
obtener más de seis millones de libras por la operación, 
pero una intensa acción diplomática, la colaboración de 
algunos funcionarios uruguayos, la candidez con que 
negociaron los representantes uruguayos y la intensa 
simpatía con que aquí se miraba a Inglaterra tras la victo- 
ria aliada en la Segunda Guerra Mundial hicieron que el 
precio final subiera a 7,15 millones de libras esterlinas.5 La 
cifra, de todos modos, era la cuarta parte de la solicitada en 
1915, en pleno auge del ferrocarril.* 

El Estado uruguayo, por su parte, actuó bajo el influjo 
de lo que Nahum denomina aliadofilia, lo cual determinó 
que se negociara con los ingleses desde una posición 
ingenua y casi romantica. El gobierno uruguayo tenía 
esperanzas, además, de que sus buenas relaciones con 
Londres le sirvieran como respaldo ante el creciente 
poder de Estados Unidos y la amenazante Argentina 


peronista. Nahum plantea que el Estado uruguayo actuó 





s Ibidem. 


6 Alegato de AFF, cit. 
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en la negociación con «genuina amistad», mientras que 
Inglaterra lo hizo con calculada frialdad. 

Sin embargo, los actores políticos y sociales de la época 
transformaron ese mal negocio en un triunfo del Estado y 
de las fuerzas progresistas uruguayas, en ese entonces en- 
carnadas en el batllismo. 

Elio demarzo de 1948 el presidente Luis Batlle (sobrino 
deJosé Batlle y Ordóñez) firmó el convenio de compraven- 
ta del ferrocarril británico. El acuerdo se ratificó el último 
día del año y la escritura se rubricó el 31 de enero de 1949. 
La compañía del Ferro Carril Central (2350 kilómetros de 
vías férreas de primordial importancia) fue fusionada con 
la Administración de Ferro Carriles y Tranvías del Estado 


(unos 600 kilómetros de vías de tráfico menor). 
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No fue un hecho aislado: en esos tiempos, el Estado, 
a través de otras empresas publicas, asumió la prestación 
de varios servicios que estaban en manos de capital 
extranjero. 

Procesos muy similares se vivieron en esos años en 
otros países de América Latina. En Argentina, por ejemplo, 
el presidente Juan Domingo Perón —que sostenía una 
fuerte enemistad con su colega uruguayo Luis Batlle— 
emprendió la nacionalización y estatización del «sistema 
nervioso de la economía», como llamaba a los servicios 
públicos y las fuentes de energía. Con la nacionalización 
de los ferrocarriles también Argentina laudó el problema 
de los saldos favorables comerciales acumulados y blo- 


queados en Inglaterra. 
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Cabina de controles en 
la playa de maniobras 
de la Estación Central. 
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En el momento de la venta, los ingleses difundieron la si- 


guiente autoevaluación de su compañía: 


Los ferrocarriles de la Empresa constituyen la vital red vial 
del país, abarcando la República O. del Uruguay en forma 
de abanico desde su punto de arranque en Montevideo, 
y sirviendo las distintas zonas de importancia dentro 
del territorio nacional hasta los sitios más distantes con 
su estaciones terminales en Rivera, Mercedes, Colonia, 


Puerto Sauce, Melo, Treinta y Tres y Minas.” 


La magnitud de los servicios prestados se reflejaba en las 


cifras de la empresa: 1570 kilómetros de vías, 16 estaciones; 


7 Nahum: Nacionalización... , o. cit. 


124 trenes diarios en verano que transportaban 20 000 pa- 


sajeros y 100 toneladas de encomiendas cada jornada. 

Pero el inventario de venta reflejaba otra cosa: la mag- 
nitud del trabajo realizado en los talleres de Peñarol en 
todos aquellos años. 

La compañía poseía 118 salones de pasajeros, todos 
<con bastidores de acero y cuerpos de madera construi- 
dos en los talleres de Peñarol». 

De estos coches, 87 tenían una capacidad de entre 48 
y 74 asientos, entre primera y segunda clase, y 34 estaban 
equipados con mesas para uso ocasional como comedor. 
Había seis coches restaurantes con buffet, cocina y capaci- 
dad para 44 personas, 12 salones dormitorio con 18 camas 


y también un coche con estudio de radio, que seusaba para 
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los llamados trenes fonoeléctricos: ferrocarriles amenizados 
con una transmisión radial. Para tales efectos, existían 50 
salones dotados de parlantes. El coche con estudio de 
radio se conserva hoy en el taller de AFE en Peñarol. 

En cuanto al transporte de carga, había 2297 vagones 
aptos para trasladar acero, madera, piedra, ganado, com- 
bustible y un largo etcétera. 

El inventario incluía un dato importante: «Durante los 
últimos años no menos que 20% del plantel de vagones 
han sido reconstruidos en los Talleres Peñarol». 

El plantel de locomotoras constaba de 190 máquinas 
para remolcar diversos tipos de trenes y otras 14 destina- 
das a maniobras. Los coches eran 118 y los furgones para 


trenes de pasajeros, 19. 


En el anexo s del convenio aparecía una serie de dis- 
posiciones sobre los empleados de las empresas vendidas 
al Estado: 


Todo el personal de las Compañías Británicas que de- 
sempeña sus funciones en el Uruguay, sea cual sea su 
jerarquía, será mantenido en sus puestos por el Gobierno, 
con los respectivos salarios de que gozan en la fecha de la 


firma de este Convenio. 


Mildred Butterworth, de 90 años, recuerda que su esposo, 
Arturo Butterworth, era secretario del señor Bradbury, uno 
de los gerentes del ferrocarril británico. Arturo solía ir al 
puerto de Fray Bentos a recibir los embarques de carbón 


que venían de Gales. Recuerda la señora Butterworth: 
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Secuencia de imágenes 

de una excursión 
fonoeléctrica en tren. 

El viaje era acompañado 
por un locutor 

que trasmitía desde 

un estudio de radio 
ubicado en el mismo salón, 
quien pasaba música 

y comentaba el paisaje 
mientras el tren recorría 

el país. El locutor de la foto 
es un vecino de Peñarol, 


Camilo Mosquera Trigo. 


Festejos por los 50 
años del Club Atlético 
Peñarol. Inauguración 
del monolito ubicado 

en Coronel Raíz 
y Schiller. 1941. 
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Traían el carbón de Gales porque era muy bueno. Cuando 


el gobierno uruguayo se hizo cargo del ferrocarril, a los 
ingleses con contrato se les ofreció quedarse en Uruguay 
o volver a Inglaterra. Todos optaron por quedarse en 
Uruguay. En ese tiempo mi marido continuó trabajando 


con el señor Bradbury* 


El sueldo mayor lo cobraba el gerente administrativo 
(42 892,48 pesos anuales); el resto de los jefes de la admi- 
nistración tenían un salario promedio de 17 300 pesos ylos 
administrativos comunes recibían entre 6000 y 3600. 

A los extranjeros se les establecía un plazo mínimo 
de cinco años de servicio, pasados los cuales el Estado 
debía costearles los pasajes de regreso a su país, si así lo 


deseaban. 





8 Entrevista realizada para este libro. 


Presidente- ovacionado 


No por casualidad la fecha elegida para festejar la compra 
delos ferrocarriles ingleses por el Estado fue el 25 de agosto, 
el día que se celebra la declaración de la independencia. 
Independencia fue la palabra elegida por el gobierno de 
Luis Batlle para transmitir sus ideas sobre la nacionaliza- 


ción y el estatismo: 


La asunción directa de los servicios públicos constituye 
una delas actividades sociales másinteresantes del Estado. 
Se trata de favorecer al público, mejorando, extendiendo 
y abaratando los servicios, evitándose al mismo tiempo 
las dificultades que surgen del régimen de las concesio- 


nes. Es administrar por sí y para sí sus propios intereses. 


Fue una celebración larga, que culminó en Peñarol. 
Comenzó de mañana, en la explanada frente a la Estación 
Central, con la presencia del presidente Batlle, sus minis- 
tros y mucho público. En la fachada dela estación se colocó 
un escudo nacional de bronce. Se pronunciaron discursos 
en los que se elogió el aporte inglés al progreso del país. 
Los trabajadores del ferrocarril, se vaticinó, trabajarían de 
ahora en más «como uruguayos que son, con bríos reno- 
vados, porque ahora no sirven intereses extranjeros, sino 
que están al servicio de la propia patria». Acorde con el 
momento, se anunció la elaboración de un proyecto de 


ley orgánica que incluiría un estatuto del funcionario fe- 





9 Nahum: Nacionalización..., o. cit. 
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rroviario, el cual garantizaría su derecho a opinar sobre los 
problemas inherentes a su trabajo y sobre los cuales «creen 
tener soluciones ventajosas». 

Por la tarde la comitiva oficial se trasladó en un tren 
especial hasta Sayago, donde los obreros ferroviarios 
esperaban al presidente y su comitiva. Se formó allí una 
enorme manifestación que, encabezada por Batlle y su 
esposa, Matilde Ibáñez, recorrió la calle de hormigón que 
une Sayago con Peñarol. 

Batlle fue aclamado a lo largo de los dos kilómetros 
que separan ambas estaciones. «“Si el pueblo va a pie 
¿por qué no puedo hacerlo yo?” dijo el presidente, según 
recuerda Antonio Pereira. “Yo lo vi pasar por esta vereda, 
sacando pecho, moviendo los brazos con soltura. Saludaba 
a todos. Iba con su señora, con ese andar desenvuelto que 
tenía». 

Una multitud se congregó en Peñarol para ver al presi- 
dente Luis Batlle. La plaza frente a la estación y las calles y 
veredas vecinas se llenaron de gente que festejaba. Pereira 
recuerda que solo una vez se reunió una multitud mayor en 
el barrio: cuando en 1941 se celebró el 50.° aniversario del 
club Peñarol. 

Luis Batlle habló y la muchedumbre lo interrumpió 
varias veces con frecuentes aplausos. Fue ovacionado tam- 


bién cuando descubrió el escudo nacional colocado en la 





10 Entrevista realizada para este libro. 


fachada de los talleres del ferrocarril. Al finalizar el acto, el 


presidente, su esposa y todo el séquito fueron invitados a 
la sede de la Unión Ferroviaria, el sindicato de la empresa 
nacionalizada, donde se los agasajó con un lunch. 

Lunch y hall, dos palabras usadas una y otra vez en las 
crónicas de esa jornada, son reflejo del pasaje de los ingle- 
ses por la industria, la economía y la cultura nacionales. 


Un pasaje que ese día empezó a terminar. 


La época de oro 





El presidente Luis Batlle 
camina por la avenida 
Sayago, en Peñarol, 

y es ovacionado 

por la multitud que 
festeja la estatización 
del ferrocarril. Es el 

25 de agosto de 1949. 
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